早前，Netflix 释出了 Hip-Hop 文化纪录片《LA Originals》的预告，受到了全球 Hip-Hop 文化爱好者的热论。而这部影片全片，已在 4 月 10 日正式上线 Netflix。

《L.A. Original》这部纪录片在过去和现在之间来回切换，还有未曾曝光过的幕后片段。通过 Dr. Dre、Snoop Dogg、Eminem、Kobe Bryant 等名人的细述，展现了纹身师 Mister Cartoon 和摄影师 Estevan Orio 两人的友谊和对 Hip-Hop 文化持久的影响力。

《LA Originals》预告片 ▽

这两位 OG 是如何从才华横溢的艺术家，成为引领街头文化的先驱？更甚可以用「They are LA」来称呼他们，而本次纪录片的导演正是其中一位主角 Estevan Orio。

片中很大程度地向镜头展示了 Chicano 文化的魅力，涵盖了纹身、音乐、摄影、设计、帮派、改装车等艺术层面和生活方式。

两者的身上都浸透了上世纪 90 年代的 Hip-Hop 精神，并结合了音乐、艺术和 Lowrider 文化的精髓。

在此之前，两人过着颇为相似的生活，直到 1992 年，惺惺相惜的他们相遇，发生了一连串的故事，造就了如今无可撼动的领航地位。

image by Netflix

浑然天成的艺术大师Mister Cartoon

image by Netflix

在洛杉矶南部长大的 Mister Cartoon，父母经营着一家印刷公司，他们很早就发现了Cartoon 的绘画才能，所以一直支持并鼓励他往创意事业的方向发展。

Cartoon 的创作生涯，从纸上的笔，到墙上的喷漆，再到 T-shirt 上的喷枪，再发展到皮肤上的喷墨。

他具有开创性的纹身风格被称为 Fineline Style，他将传统墨西哥风格、Lowrider 美学、Hip-Hop 文化融入到诞生于加州监狱的精细线条纹身风格中，这让他很快形成了自己的气派。

因有着街头背景因素，受到了说唱团体 Cypress Hill 青睐便声名大噪。许多名人如 Dr.Dre、Eminem、Snoop Dogg、50 Cent、Beyoncé 等都是他的顾客，人们为拥有Cartoon 大师的纹身而感到自豪。

除此之外，Cartoon 还曾为 Eminem 的 Shady Records 设计 Logo，当然也曾为众多 Hip-Hop 巨星创作唱片封面。

Dr.Dre / Cartoon

纪录片中还出现了 Kobe，他非常惬意地讨论在中国活动时被认出身上的图案是出自 Cartoon 之手。R.I.P Kobe，以及 R.I.P纪录片中 Oriol 和 Cartoon 逝去的兄弟。

image by Netflix

值得一提的是，Cartoon 还曾与 Nike 有过多次合作，像 2017 年的 Mister Cartoon x Nike Cortez Pack 以及 2009 年 Nike Mr. Cartoon Air Force 1 Livestrong 都出自他手，在球鞋上展示独有的 Chicano 文化。

Mister Cartoon x Nike Cortez 45 周年特别系列

登峰造极的摄影奇才Estevan Oriol

image by Netflix

与此同时，Estevan Oriol 在洛杉矶西部过着与其平行的生活。他的父亲是美国知名的艺术家和摄影师 Eriberto Oriol，所以他们一家过着蛮有创意氛围的生活。

Oriol 一直热衷于 Lowrider 文化，并在一家 Hip-Hop 俱乐部从事保镖的工作。正是这个时候，他开始与一些 Hip-Hop 团体熟络，后来成为了 Cypress Hill 和 House of Pain 的巡演经理。

而这时，他的父亲把一部相机 Minolta 35mm 的相机送给他，并对他说“你正在做一些低成本的事情，还要跟 House of Pain 去巡演，你应该拍下这些瞬间。”

这份礼物直接改变他的人生轨迹和职业生涯，原本只是用来记录瞬间，却被Oriol演变成了一项成熟的事业，更是一举成为摄影界的重量级人物。

他的作品展示了别人看不到的洛杉矶，从贫民窟到各界名人，从街区到墨西哥裔族群。他曾为 Dr Dre、Cypress Hill、Ice Cube、Bone Thugs-N-Harmony、Big Pun、Rick Rubin和Beastie Boys 等说唱巨星拍摄过照片，以及帮助众多说唱歌手导演了好几部优秀的 MV。

Oriol 在社区

Oriol 曾因作品版权起诉了快时尚零售商 H&M，作为第一个拍摄了「LA手势」的人，这张富含意义的图片很快被传播，却遭到了不少品牌商的抄袭，这件事也印证了那句名言“Real Recognize Real”。

image by Oriol

灵魂刺客的一体两面Super Duo

Cartoon / Oriol

他们与 Hip-Hop 巨星一起前往全球巡演，沿途帮他们拍照、纹身。他们配合得很融洽，在参与 Hip-Hop 音乐的工作时凸显气势，被称为「超级二人组」。Oriol 负责唱片封面或海报的拍摄，而 Cartoon 则负责美工和设计，他们一起把控出品，诞生了众多耐人寻味的经典封面。

他们创办了隶属于 Cypress Hill 旗下的创意公司 Soul Assassins（灵魂刺客），并建立了闻名全球的西海岸品牌 Joker Brand。虽然目前已一分为二，但他们相辅相成地创造了一个时代。

image by Netflix

他们在创造，他们从未停止进步。他们见证了洛杉矶的起起落落，在鼎盛时期，Oriol 和 Cartoon 体现了 20 世纪 90 年代西海岸城市文化的传承，他们的生意融合了 Hip-Hop、Lowrider、Tattoo，似乎很多人都想有一个 Cartoon 纹的身和一张Oriol拍的照。

image by SuperFly Autos

其实，在他们的精神里有一个很重要的原则就是「社区服务」，他们将近20年的时间一直在帮助社区和学校。

“我们这样做不是为了鼓励，是为了让更多无家可归的人、有Du瘾的人、存在精神问题的人。我捐出时间、衣服、金钱、食物，甚至还为那些找不到工作的重罪犯提供工作。”Orio 如是说。

image by Netflix

他在接受《泰晤士报》的采访时称，"我只想让年轻一代知道，我们非常努力地工作，才到达现在的位置。在此之前，我们没有范本可以参考。你必须尊重长辈，才能获得更多尊重。"

Oriol 认为许多伟大的艺术都来自于奋斗，在人们的生活中、社区中和头脑中奋斗。他们的创作灵感大多数来自街头，也在为自己的社区和族群而战。

image by Los Angeles Times

同理，国内的 Hip-Hop 更应该携手并进地去解决所有事情，这不是圈子，这是生活。

无论你是从事 Hip-Hop 事业的人士，还是有各行各业的身份，如果热爱这个文化，你都可以参与进来，一起建造更美好的氛围，只要你不是搅屎棍。

Peace And Love，一起度过 2020 这个难关。

参考资料：Netflix/theguardian.com/lamag.com/Hypebeast/latimes.com

原文始发于微信公众号（RDS真实狠货）：洛杉矶 Chicano 最真实的街头生活，匪帮纪录大还原。