把时间的指针拨回1997年，现在写下这篇文章的我还有一年才来到这个世界上。但那一年，有一位与我姓氏相同的9岁的小朋友，离开了他长期生活的湖南衡阳的272核工厂。

272核工厂是1958年8月开始兴建的中国第一座大型铀水冶纯化厂，为我国的核工业提供了合格核原料，保证了后续工厂核燃料生产的需要，填补了中国核工业铀原料生产工艺技术的空白，有重要的历史贡献。

我不知道从小生活在这里的这位同姓的大哥，是否是耳濡目染了这种奉献精神，才会在十年之后投身中文说唱的“建设事业”，为中文说唱“生产原料”，才会在二十年之后成为中文说唱的翘楚，引发中文说唱的“核爆”。

2001年的春天，13岁的他读初二。他已经不想读书了，但还是得给爸妈一个交代。心里真实的想法是要做音乐，但他也很清楚，自己不会得到父母的支持。

他忍不住遐想，未来的自己钢琴弹的怎么样了，是否出了专辑、拥有了歌迷，或者开了一家服装店？他想了半天没有结果，只能继续听着那首《反方向的钟》。

2003年的秋天，15岁的他刚迈入高中的校门，陪伴他的却只有焦虑。一场失恋让他的情绪跌落谷底，成绩不佳的他徘徊在被开除学籍的边缘，但是成为说唱歌手的愿望，却无法在脑海中抹去。

2006年的夏天，18岁的他从高中毕业，得知高考分数的时候，他感叹自己终于成为幸运儿了。比专科录取线高出3分的成绩，不多也不少，刚刚好。这一年秋天，他来到了素有“专科小清华”之称的长沙民政职业技术学院。

某天，在篮球场上，他认识了一个孔武有力又憨厚的壮汉。细问之下，才发现对方也是88年生人。一来二去，两人渐渐熟络，他发现了对方对HipHop文化的热爱，两人一拍即合。

2007年对于这个19岁的少年来说，是最特别的一年。因为没送礼他挂科了，一气之下他选择了在大二退学。这位“来自0734混迹0731”的衡阳人，并不会说长沙话，但是他和那位壮汉、一个胖子，再加上另外三四个人一起，组建了一个团体。

在2019年他那首激昂到颠覆自己以往形象的《天命之军》里，他说“C是代表我的祖国”，但似乎一开始，大家的格局并没有大到这种程度。

在《湘SHOW》发布时，专辑介绍如是说——“C代表长沙（Chang Sha）的简写，BLOCK的英文意思为街区、领域的意思。”

是的，这个团体的名字叫做C-Block，成军十三年，算得上中文说唱的半个活化石。我们的主人公，也正是那个“没有长沙户口没地儿住”的外乡人，Key.L刘聪。

C-Block的组建，给了刘聪生活很大的改变。专辑里的成员简介这么介绍他——音乐是他最好的玩伴，他在队里擅长旋律编写和歌曲的演唱部分。他的音乐风格是情绪化音乐，灵感取材于生活中发生的事情，歌词的感情细腻、真实。

不得不承认，这份2007年的人物简介简直不要太切中肯綮。“旋律编写”、“演唱部分”、“情绪音乐”、“灵感取材于生活”、“感情细腻真实”，每一个点都与如今刘聪广受欢迎的优点如出一辙。这也从侧面反映出，2020年的刘聪，与2007年的刘聪，在本质和初心上是从未改变的。

C-Block是典型的吃到了地域红利的团队，在这一点上，恐怕只有北京的几个团体可以与之比拟。《CSC》和《长沙策长沙》的成功，让C-Block的成员在不到二十的年纪就享受到了巨星的感觉。如刘聪在《白沙》中所说，“上电视 杂志 名气越来越大 越来越多的妹我19岁年少得志”。

当然问题很快也到来，演出费不够日常的消费，“没钱没朋友”成为了常态，刘聪直言“我讨厌这种规则但我也得遵守”。

不得已，他选择用做生意为幌子向妈妈要了十万块，实际上则是用来放高利贷。最终，钱还是全被花掉了，人气也一降再降。但也正因为如此，假朋友们都离开了。

2012年，在经历过几年的低潮期之后，C-Block和November共同组成了Sup Music。西奥也在此时离开了C-Block专注自己的音乐，C-Block从最初的七人变成了现在的三人。成员的离去，客观上也给了刘聪一些能够在组合中有更多发挥的机会。

果不其然，在2014年的首张正式专辑《爆出口》中，刘聪开始有了更多的表现。《白沙》中，他将这些年的经历简要概括，为众多像我这样“在未来考古”的听众提供了了解的途径。

不过，C-Block在2016年1月推出的全新方言专辑《三缺一》却没有太多刘聪的“声”影，原因很简单：他不会长沙话，没法参与“方言专辑”。

真正让刘聪的名字进入圈内视野甚至小小破圈的，是那首《孤独症》。这首歌直击都市青年的感情生活现状，引起了广泛的共鸣。刘聪的旋律天赋也在这首歌里发挥得淋漓尽致，动听的副歌获得了大量说唱乐迷的关注。

而让C-Block从湖南走向全国的，当属2017年的那张《以下范上》。刘聪在这张专辑中大放异彩，尤其是《江湖流》中凶狠多变的Flow，配以记忆点十足的副歌（当然也有腔调无敌的GAI的加成），让无数人刷新了对刘聪的认知。

原先普遍的观点是大傻擅长Freestyle，功夫胖专攻作词，而刘聪只能唱唱旋律，算是“说唱技术鄙视链”的底端。而《以下范上》的发布彻底击碎了这种批评，刘聪用自己出色的Flow和独特的音色，将C-Block的技术带到了新的高度。

而刘聪的技术能够飞速提升，除了他自身努力且有天赋这个主要原因外，大傻和小胖的“庇护”也是重要的客观因素。成军多年的C-Block少不了各种事情需要打点，也少不了被卷入圈内大大小小的事件中，而这些几乎都是另外两位成员——尤其是大傻，为刘聪、为C-Block扛下来的。

被誉为“道系Rapper”的刘聪，没有兴趣关注圈内任何所谓的热点和Beef。即使是惊天动地如2017年末的那场超级Beef，他也只是转发了几首歌曲表明一下立场就作罢了。

可能唯一的主动发言，也只有在GAI与PG One有冲突时发文挺GAI说的“有本事做自己，拉帮结派干什么呢”。最重的话也只是如此，刘聪的“佛系”可见一斑。

2017年的C-Block并没有参加《中国有嘻哈》，他们更专注于当年的巡演。也正是从这一年开始，三位成员各自都陆续开始发布一些个人单曲。

对于刘聪来说，《逍遥Flow》把他的名号打出去了。前面提到的“道系Rapper”称号，正是出自这首歌的评论区。

同一时间点，Sup与说唱会馆正在激战，同为队友的功夫胖发了《脱衣舞男》，大傻发了《一挑五》，而刘聪发了一首非常照顾听众耳朵和心灵的《逍遥Flow》，这也证明了刘聪一贯的“遗世独立”。

Beef的硝烟未消，PG One事件的风暴就又一次席卷了中文说唱圈。在可能是从业以来中文说唱最低潮的时期，刘聪发布了《半吊子》。

这是一首不是Diss却胜似Diss的歌曲，不仅矛头直指曲解HipHop意义的“半吊子”，也表达了自己对于HipHop的理解。一年半之后，作为对手的杨和苏亲自在评论区留言表示“非常喜欢”。

2018年，刘聪开始了前所未有的高产模式，一首又一首的经典之作不断涌出，期间还不忘参与了团队的《淘金日记》。

C-Block的“老四位”，也纷纷选择报名参加《中国新说唱》。但是计划赶不上变化，由于各种原因，大傻、刘聪、西奥都选择了退赛，最终只剩下功夫胖一人孤军奋战。

好在功夫胖没有辜负厂牌兄弟的期望，好歹冲到了全国九强的位置，惜败给最终的冠军艾热。功夫胖在节目上演唱《蹦极》，实际上这首歌是《蹦极》和《以下范上》功夫胖部分Verse的融合。在歌词里，功夫胖提到了“就像聪哥说的我们天生硬骨头”。

我错过了2017年全民有嘻哈的热潮，在2018年才幡然悔悟开始看节目。对同样体型且坚持Old School和Boombap的功夫胖我一向非常喜欢，而且我也知道他的两名队友同样是个顶个的实力派。

所以从他的嘴里听到“聪哥”的时候，我的心里充满了激动和失落。激动在于，他似乎是活在传说中的人物，居然被提及了；失落在于，他本来也该站在这个舞台上的，最终却一下也没有出现，不过我的失落没有持续太久。

在2019年，刘聪发布了他的首张个人专辑《Key to L》。不少中文说唱听众认为，这是他们心目中当年的最佳专辑。很多说唱自媒体，也把这张专辑放进了“年度十佳”的盘点之中。但平心而论，在专辑刚一发布时，热度和评价并没有后来那么高涨。一切的改变，来源于刘聪发的一条微博。

消息被传播开来后，人们意识到：这一次，长沙城的悍将们要动真格了。后来的故事，你我都太过清楚了。海选的刘聪，说出了那句现在已经被玩坏的Slogan——“这是Key.L刘聪 如货币般流通”。

帅气的形象、过硬的技术、迷人的音色，别说是邓紫棋，就连我一个大老爷们也一样对屏幕前的刘聪心悦诚服。60s 1v1Battle，刘聪释出的是成名绝技《江湖流》。

平心而论，这首歌在赛场上几乎可以秒杀一切对手。海日很有勇气，但也仅此而已。合作赛，刘聪桀骜不驯的性格开始显露。《斗地主》这种极富挑衅意味的歌曲，被他在舞台上演绎出来了。

而结果就是，一首4 Pass的歌曲在正片中被一笔带过；而那些好不容易一掷十元开了会员的迷妹迷弟们闯进《未播》里想要一睹Key.L的芳容，却只能抱憾而归。

选择门阶段没有作品，但剪辑给刘聪的人设加分不少。到了淘汰赛段，刘聪奉献了《长沙Hood》和《半吊子》，一年的创作沉淀让他面对挑战毫无惧色。

导师合作环节，《Fly Away》大获全胜，邓紫棋也非常谨慎地把保送名额给了最强的刘聪和刘炫廷，没有留下任何意外的可能。

于是，刘聪就这么“没唱几首歌”地“混”进了全国九强。对此，网络上甚至出现了一些质疑的声音，声称刘聪只会放狠话，并没有多强的实力。

这种说法很快就不攻自破。在8进6的比赛中，黄旭选择了刘聪，火星撞地球的大战上演了。最终《低位》以微弱优势战胜了《Life’s a movie》，刘聪一下到了岌岌可危的淘汰边缘的境地。

刘聪的下一首歌，我们都知道了。一首足以和《Time》、《星球坠落》、《目不转睛》相提并论的歌曲。尽管其后的复活赛有《野狼Disco》，但是比起野狼的争议，《Hey Kong》让人找不出瑕疵——因为大家都经历过青春、幻想过未来。

那天晚上我看了直播，眼眶从第二句就开始湿润了。听到“数学课我听不进”和“哥们放学门口等你”，我在泪眼婆娑中扑哧一笑；“这是Kong 在听《反方向的钟》”，让我这个老杰迷要蹦起来了。

听到“我不能辜负爸妈 把我养大 为我操心 还想我能上个大学”，这是无数家长对儿女的期许。听到“那年的高考我刚好过了录取线三分 去了长沙不久就咸鱼翻身”，是真的为那个“他”的幸运感到开心。

听到“现在我家里挂了拳击袋 能把他们全击败”，又是边擦眼泪边笑着。听到“每个时期都会永存 每个瞬间即永恒”，则是真真正正被震撼了。

留下金曲后的刘聪不再有任何的顾虑，在与大傻的内战中释出了不那么适合比赛的《黄土高坡Trap》，赢得了邓紫棋的高度评价。

在与新秀的最后一战中使出了几乎要被封杀的《天命之军》，直接跟爱奇艺对线。其结果当然是惨痛的，这首歌完全惹恼了爱奇艺，直接把歌名改成《天地之心》，并且不仅改词，还要把整首歌剪辑得支离破碎。

听感为零的目的，就是为了把刘聪的影响力降到最低。在刘聪被淘汰时，也没有给他发表感言的画面——全被剪辑掉了，甚至连BGM都没配。理所当然地，刘聪也是7强里唯一一个没有接任何节目广告的人。

但已经足够了，曾经十几分钟售空的预售票，如今不到一秒就能售空。刘聪得到了空前的名利，如今他已经可以锁定音乐节的压轴位置，没人不把他视作大牌，他的歌也火到被某个少年偶像团体抄袭了。

关于刘聪，他完全有做偶像的资本与实力，但节目过后，并不会有人觉得他变得油腻。有的人借着节目走红后利用流量赚着快钱，有人在网上引发Beef持续炒作，而刘聪则相继推出了好几首大火的单曲，低调的他也并没有因为人气的上涨就变得嚣张。

随着时间的推移，当那些虚无缥缈的流量慢慢褪去，我们还能记得什么呢。如果有一天，我的记忆被慢慢冲淡的时候，或许我会点开刘聪的歌，在歌里，依稀能看到一个从衡阳272核工厂走出的少年，诉说着自己的故事...

撰稿 / 砂与海 排版 / 初晓 图片 /来源于网络

原文始发于微信公众号（押韵诗人）：从核工厂中“出产”的刘聪，二十年后成了中文说唱核爆的燃料