我有一个小计划，最近我会采访一些2006-2012年，在互联网上叱咤一时的网络rapper。在现在看来，他们其中的很多人的作品并不优秀，甚至可以说粗糙，但就是这些粗糙的音乐，却曾经深深地影响了一代说唱爱好者。

方仔是这个系列中的第一个rapper，也是少有的目前活跃在大众视野里的贴吧时代的rapper。在那个并不久远，也不太漫长的岁月里，方仔的经历就像整个贴吧一样，辉煌、有趣、混沌。

如果中国说唱出现过的网红按年代来分的话，方仔就是毫无疑问的贴吧时代顶级流量。在贴吧三巨头之中，相比到处跟人diss的黑手、年龄小且审美独特的嫩桃，方仔也是受到攻击最少的那一个。

出生于贵州毕节的方仔，从小就不太受人重视，父母为了给他创造更好的学习环境，从初中开始把方仔送到了省会贵阳念书。

在学校的时候，因为来自大方县，所以同学们都十分看不起这个说话带着农村口音的孩子，还给他起了一个有点歧视的外号“大方仔”。

在开始接触说唱之后，本名罗枭的他就隐去了这个非常霸气的真名，把方仔这个名字作为自己的艺名。在隐隐中，这个名字也非常贴合Hip-Hop文化中Local的概念。

在高中的时候，方仔就已经喜欢上的说唱文化，周杰伦和潘玮柏的歌，都是他在音乐上的启蒙。在很长的一段时间里，网络歌曲的盛行，也让方仔开始慢慢了解到了说唱这种艺术形式。

很多人可能不知道，方仔的学习成绩一直相当不错，在大学之前热爱说唱也并没有影响到他的成绩，高中毕业时他以不错的成绩考入了贵州大学，说他是学霸也不算过分。

大学是许多rapper最初展露出自己的才华的地方，少了家长的监管、升学的压力，大部分rapper都会在这里全身心地投入自己热爱的事业，方仔也不例外。

在大学的时候，方仔开始频繁在当时如日中天的rap吧发歌，由于初期的音乐都比较粗糙，方仔一直没能在rap吧造成多大的反响，直到一件意外的事情，让方仔一下在贴吧人气爆棚。

那时正是AP汉人的事情在贴吧闹得沸沸扬扬的时候，新人方仔自然也想“蹭”一波热度，在录制那首diss的视频时，一个奇怪的声音也被录了进去。

那是“叮”得一声预示着迅雷下载完成的声音，这个声音也正是贴吧无数宅男和屌丝们对于性最早的启蒙。正值当时是泷泽萝拉老师最火的时候，很多人都在这个帖子下面提醒方仔：“你的泷泽萝拉下好了。”

从此，方仔在贴吧里也多了一个外号：“迅雷哥”。

这件事情并没有对方仔本人产生什么影响，他倒是看得很开，把这“迅雷哥”这个名号作为自己的一个标签，开始借着这个名号在贴吧里发布自己的作品。

在这个时期，方仔的作品水准并不高，就像他后来在《回忆录》里写得那样：“他歌单里的烂歌就是曾经走的路”。

方仔的flow在同时期的rapper中并不显得出色，早期的录制更是显得粗糙，再加上方仔本人长得并不帅气、说唱的时候还有一口贵州的口音，所以再在早期，贴吧里对于方仔的风评并不算好，很多人认为他是“乡村非主流”。

在口音这一点上，方仔自己并不觉得有什么困扰，他觉得港台的rapper在说唱的时候照样有口音，现在川渝说唱也非常流行，在当时大家觉得土，只是还不太自信。

很明显，不管在哪一个时代，一个rapper光靠被人骂也是不太可能被骂火的，更何况是rap吧这样相对资深的地方。

除了上述的“缺点”之外，贴吧时代的方仔给我们留下的，更多的是满满的回忆。

由于flow并不花哨，编曲也并不复杂，方仔把所有的精力都花在了歌词的打磨上，他的代表作《张小姐》、《神曲》、《屌丝不哭》，非常完美地诠释了那个时候大学生的心态：有梦想、有爱情、有被现实击碎之后的失落。

如果说如今的rapper都爱在歌词里炫富，那方仔的歌词就是妥妥的哭穷，他把一个个小人物的未竟之志呈现在你的眼前，那里没有血雨腥风、没有尔虞我诈，有的只是一个个平凡人的小梦想在你耳朵里破碎的声音。

因为过分真实且并不复杂，方仔的歌成为了一众吧友和说唱爱好者们翻唱的目标，每一次他有新歌发布，下面总少不了哭着要伴奏的回复，方仔也会毫不吝啬地把伴奏分享给他们。

方仔 - 过气说唱歌手

此外，方仔作品的另一大特色是MV，在当时很多rapper都没有MV的概念，或者没有钱拍MV。方仔却另辟蹊径，开始拿着录制设备自制MV，颇有今天抖音快手之风范。

运镜角度之类的，基本看天意。不过你也别嫌寒碜，那个时候一首歌能有MV就很牛逼了，方仔那独特的MV，在当时的贴吧也是一道靓丽的风景线。

随着在贴吧的名气越来越大，方仔在现实中也有开始有了名气。其中比较有趣的一件事，就是在官媒口中，他摇身一遍成了“励志哥”。

这件事情本来是这样的，那时方仔在微博上发了一张与意大利美女的亲密合照，也引来了不少人的围观，更少不了许多吧友的转发和评论。

借着微博一传十、十传百，这件事情越传越邪乎，最后演变成了“丝逆袭国际白富美”的戏码，还引来了贵州都市报的报道。

其实这个意大利美女就是在贵州留学的大学生，而且已经结婚了。不过这件事情也从一个方面反映了方仔当时在网上有多火。

再说一个数据，当时方仔在全网的MV，播放量加起来早就已经过了百万，放到现在可能这个数据不算多，但在当时绝对是非常大的流量了。

方仔 - 九歌

正当方仔想把自己在互联网上的影响力，转换为能够养活自己的面包时，事情并不像他想象的那么简单。

早在大三接受媒体采访的时候，方仔就说过：“如果我靠音乐生存，路上走得不好，这辈子就完了。我靠自己创造好物质条件，即便音乐走得不好，我也永远是中文说唱的一个默默的推广者。”

毕业之后，方仔按照之前的人生规划成为了一名公务员，与此同时因为生活的压力，方仔也渐渐淡出了说唱圈。

几年的时间里，我们除了偶尔能听到他在贵州帮忙举办Battle比赛，或者给人专场帮唱的消息之外，并没有关于他的消息。直到《中国有嘻哈》之后，我们才慢慢又看到了方仔的身影。

谈及这段时间的隐退，方仔说他当时并没有放弃说唱，和和圈里的朋友们一直都有联系和沟通，只是真的没有时间和精力做歌。在第一季《中国有嘻哈》的时候，也有朋友喊着方仔一起去，如果有他在的话，可能会更好玩一点。

在复出之后，方仔做了几件大事。第一件就是在PG One被封、Hip-Hop文化被质疑之后，他带领了一帮rapper在一场演出的现场进行了宣誓。

因为当时的时间比较敏感，这件事情也导致方仔被很多网友骂“求胜欲强”、“跪舔体制”、“为了炒作不要脸”，甚至有人说“贵州说唱因为他而蒙羞”。

在千夫所指之下，方仔也并没有选择辩驳，只是说出了他当时这么做的意图，他觉得现在许多rapper都把pussy、money、weed当成一种追求，许多不了解Hip-Hop的人会下意识的认为说唱圈都是这样的。

而他和其他很多rapper则是只想好好做自己的音乐。所以才有了这次宣誓，他们当时所说的抵制毒品、抵制犯罪、热爱祖国，也是大部分中国人心中所坚持的价值观，根本谈不上跪舔。只是这个形式，让外人看上去有些奇怪。

第二件事，就是方仔通过自己的影响力，在贵阳组织了一场Battle友谊赛，在这场比赛上好手云集，当时还活跃在赛场上的西南地区的Battle高手几乎全部到场，好不热闹。

当时方仔还自掏腰包给Battle MC涨价，由于门票根本不足以支付这场比赛的各类开销，算上补齐亏空的部分，方仔花了上万元。

他这么做的目的就是为了刺激一下氛围，不想再让热爱Battle得兄弟们，再去为了一两千快的奖金头破血流。

但正是在这场比赛的决赛舞台上，发生了一些不太友善的事情，决赛上Three Hu和阿珍两位选手，因为Battle时的火药味以及肢体接触，导致Three Hu赛后和台下观众大打出手。

到今天再去翻旧账说谁对谁错已经非常没有意思了，不过方仔确实是成了事件当中，最受伤害的一方，按照他自己的话说就是，钱花了还损了名声。虽然方仔才是最该有怨气的那个人，不过他的做法却让人眼前一亮。

他先是在事件发生之后，积极跟被打一方Three Hu沟通，帮他在当地订了房间，然后再微博上就这件事情向大家道歉，最后他又联系了当时动手的一些人观众和发生冲突的rapper，让他们给Three Hu道歉。

我觉得在这件事情里，方仔在一种年轻人的热血和混乱中，展现出了一个成年男人的沉着和冷静，通过他的努力，没有让事情进一步的扩大，从而上升到地域之间的对立。他也不再是那个贴吧里的屌丝，而是成为了一个真正的说唱推广者。

方仔做得第三件大事，就是diss吴亦凡。在第三季《中国新说唱》开始之后，方仔也报名参加了节目，在海选刚刚结束的时候，他就出了一首歌《Bad Boy Kris》来diss吴亦凡。

方仔 - Bad Boy Kris

当时海选的情况是，吴亦凡最后只剩两条项链，在听完方仔的Verse之后，又给了黄旭一条，最后把方仔和老舅还有两位rapper叫到一起Battle出最后一条项链。

方仔出这首歌的本意就是让大家开心开心，并没有放到心里。但如今的互联网气氛早已不像几年前那么和谐，方仔这首歌一出，引来了无数人的口诛笔伐，指责他“没实力还要蹭热度、装OG”。

对于这样的情况，方仔本人也始料未及，他告诉我，不仅是互联网环境是这样，整个圈子也在慢慢地变质。

以前圈子小，大家惺惺相惜，互相鼓励赞赏用心沟通交流共同获得进步。现在圈子乱而杂，不如当初单纯友爱，走起来的要维护好自身形象和利益，没有起走来的总想把人拽下水上位。资本涌入的双刃剑利弊两端很明析。

在这几件事情之后，方仔也彻底接受了目前互联网的氛围，他还是像以前那样，喜欢自黑、喜欢写段子、喜欢娱乐大众，只不过他的阵地从贴吧里转移到了微博上。

方仔从来都不是什么大人物，就算在他最火的那几天，也不会有人认为他是中国最好的rapper，。

但他对于生活的努力，对于Hip-Hop的热爱，都是值得每一个Hip-Hop爱好者学习的。他的存在更多的告诉了我们，哪怕你一无所有，你也能为你所热爱的文化做些什么。

撰稿&排版 / 南京鸽子王  图片 / 来源于网络
原文始发于微信公众号（押韵诗人）：从泷泽萝拉到diss吴亦凡，他在贴吧时代就是顶级流量的rapper