前几天，有一张叫做《适者生存》的说唱专辑，悄无声息地在淘宝店铺上架了。这张专辑没有进行大张旗鼓的预告预热，也没有铺天盖地的广告推广。这份不用宣发的底气，只来自于专辑作者的名字——简简单单的五个字——幼稚园杀手。

这个名字对于说唱乐迷来说，意味着太多的身份。他既是那个在早期写出无数硬核Diss的“幼稚园霸王”，也是在说唱节目热播时写出《我觉得不行》、《反弹琵琶》来展示《押韵的艺术》的“地下王者”，还是在香港动乱和新冠疫情肆虐时写下《红色》、《守护》这些暖心歌曲的“热心网友”……无论在近十年中文说唱的哪个时期，幼稚园杀手都是一个无法被抹去的名字。

今天，我们不谈论那个已经被提烂了的“身份问题”，也不去挖掘幼稚园杀手这个ID早期那些冗长的、让人有些羞于启齿的“黑历史”，我们只把这十年来幼稚园杀手的历程原封不动地展现，相信大家心中自有评断。

早在2007年，幼稚园杀手就已经“退出江湖”过一次。但很快，他又在当年年底发行了《杀手归来》，宣布了自己的回归。随后，他开始了自己的转型。2008年的作品《2008》、《贫民窟》、《意识流》都预示了他的转变，幼稚园杀手的歌词不再是无情残忍的谩骂嘲讽，取而代之的是生活描述、故事陈述、社会现实、单亲家庭等等让人深思的东西，或是散文诗歌类的词句、或是象征意识流式的联想、或是街头混混的真实写照。选用的伴奏也从早期的hardcore Hip-Hop变成了旋律占上风的耐听Hip-Hop beats。

当时如日中天的幼稚园杀手，也在自己的百度贴吧亲自现身，说了如下的一段话：“07年本来决定不再玩幼稚园杀手了的，想改行去当扒手，可是发现很多人还是很重视杀手，在中文说唱的领域仍然有一定的知名度和地位，所以08年归来，一是不让一直支持我的人失望、二是继续磨练说唱技巧、三是用自己的歌做个中文说唱的示范以便愿意学习的人借鉴”。从这段文字里其实已经可以看出，幼稚园杀手做说唱的目的发生了根本性的改变。

随后的幼稚园杀手堪称高产，他在一年不到的时间里，连续发行了《虚构的雕像》、《素描这座城市》、《蒲公英》、《完美的错误》、《再爱我一次》五张专辑，合计有七八十首歌曲。但是一件事的发生，让这股高产的势头戛然而止，这件事就是当年震惊整个说唱圈的K-BO被害案。

当年被誉为“说唱女王”的K-BO在汕头被合作伙伴黑蛇蓄意谋杀，鲜活的生命永远定格在了2010年9月12日。此后，K-BO的众多圈内好友都出歌寄托哀思，有Naggy的《rest in peace k-bo》、乱感觉的《你在那个世界还好么》、MC光光的《k-bo》，当然，还有幼稚园杀手的《飞飞》。

K-BO的真名就叫做崔菲菲，这个歌名也表达了幼稚园杀手对她的怀念。在这首歌里，幼稚园杀手放下了长期以来暴戾的形象，用深情的声音、朴实无华却令人动容的歌词唱出了对挚友的悼念。甚至，细心的听众还能听到他哽咽的声音。这让幼稚园杀手从之前的负面情绪集合体，真正变成了一个有血有肉的人。

虽然形象得到了丰满，但是幼稚园杀手也逐渐停止了自己的活动。与此同时，南征北战作为一个说唱团体，于2012年10月1日成立（我们都知道它早就存在了，不过他们自己认为这才是正确的成立时间）。两者之间剪不断理还乱的关系，我们在此不再梳理；但是显然，这种“此消彼长”的状况，并非一种巧合。

2012年7月，幼稚园杀手在微博上说“我对未来已经淡忘了原有的计划”，可见他的颓丧。到了这年的平安夜，他只留下了简单的一句“I will be back！”，接着就消失了半年。

2013年5月底，他才在微博上露面，说“请不要随便以为我消失，人怎么会无缘无故地消失？最近在捡垃圾攒钱，等够了就回来！”。言语之间的幽默却令人心酸。6月份，他透露了新歌正在制作中；8月份，单曲《就这样》发布。

此后，又是漫长的等待。2014年1月，幼稚园杀手发布了创作于2013年夏天的《不需要眼泪的夏天》。又是半年的消失之后，7月份时他在微博上说：“相信有的人已将我忘记，即使找不到什么理由继续存在，奄奄一息的时刻总会想起你们，感谢关注我多年。”直到10月份，他说：“新歌一直在写，不想承诺新专辑什么时候完成，也不敢奢求会有多少人期待，音乐是我存在的唯一证明。”

幼稚园杀手的低频率上线状态，一直延续到2015年。这一年的6月份，他破天荒地连发四条微博，宣告“我还活着”的同时，向粉丝询问“新专辑要卖多少张”。这年的“光棍节”，幼稚园杀手终于推出了新专辑《被世界遗忘的人》，但他的态度又有所变化。

在这张专辑里，他更多表达了对现实的失望，认为梦想和现实之间存在着落差，不难看出此时幼稚园杀手的消极和悲观。在2015年，中文说唱确实仍然没有走起来的迹象，就连坚持多年的幼稚园杀手也不禁感到迷茫。

但与此同时，他也在微博上说了另外一段话：“Intro之所以叫《重生》，是为了告别过去的自己，呈现给大家一个updated版本的杀手。在写《最后一首歌》时，想过不如就此终结，但这十年下来，确实也会不舍。比以往更认真地对待每首歌，同样是为了爱，但也许不再是对于饶舌的爱，而是你们对幼稚园杀手的爱。”即使已经到了最艰难的时刻，即使心中已有太多的悲观和失望在堆积，但作为“地下王者”的幼稚园杀手，仍然没有放弃中文说唱。

后来的故事，我们就再清楚不过了。2017年，中文说唱破土而出、一飞冲天，《中国有嘻哈》办得热火朝天，一众rapper们争奇斗艳，不亦乐乎。但“上了年纪”的中文说唱听众们都知道，真正够格做“明星制作人”的幼稚园杀手，永远也不会出现在导师席位上。

幼稚园杀手的多年好友、早期中文硬核说唱的代表人物醉人，在2017年夏天面对网友“你怎么不做硬核了”的诘问时，说：“给我发500万元的微博红包，我推掉两个月的商演和案子，出一张硬核说唱专辑满足你无聊的试听私欲”。已经是“南征北战的赵辰龙”的他还表示，“（做说唱的经历）曾经也许值得缅怀，但不代表我愿意重蹈覆辙”。

幼稚园杀手不会做导师也不会做选手，但这并不代表他不会对说唱圈如此重大的事件一声不吭。在中文说唱史上最疯狂的夏天刚刚结束的时刻，幼稚园杀手以一种强势的姿态回归了，他甩出了那首《我觉得不行》作为重磅炸弹。

在微博上，幼稚园杀手如此为这首歌配文：“这首歌不是特定针对某个具体人、单位或组织，只是在这个闷热的夜晚，忍不住要抒一段情。你们嘻不嘻哈、TRAP与否都与我无关，这首OLD SCHOOL送给所有人。PRODUCED BY 9 TRIBEZ，没有在微博上废话连篇的习惯，拿音乐说话。”

发声归发声，却片叶不沾身。歌曲发布后，当时正值人气巅峰的小青龙在微博下评论道：“不愧是让我听着歌成长的人，不管你是谁！我服气！”rapper们对幼稚园杀手的respect，由此可见一斑。

几天后的9月12日，在好友K-BO的忌日，幼稚园杀手在微博上动情地说：“没想到一转眼已经7年，我们或多或少都改变了，而你的样子还停留在那一年的秋季。”同时附上了7年前创作的《飞飞》。这种“改变”的深刻和无奈，或许没有几人能够理解。

如果2017年的幼稚园杀手只是试试水温，那么2018年的幼稚园杀手则是真正震撼了新一代的说唱听众。2018年8月8日，在“吴亦凡VS虎扑”事件发酵了好几天之后，幼稚园杀手发布了《反弹琵琶》。

他在评论里劈头第一句就是“这首歌根本就不是diss吴亦凡，不要来蹭我的热度”，霸气外露。随后他表示，“只不过借用他和邓紫棋的梗戏虐（应为“戏谑”）了一下，其他内容都是针对圈子和各种现象”。

但最后，他又表达了对吴亦凡显而易见的不屑：“推动嘻哈发展的不是吴亦凡，是金主爸爸、节目组和所有的选手。换黄子韬、鹿晗、蔡徐坤坐那个C位，效果也一样。”

时至今日，《反弹琵琶》在网易云音乐的评论数量已经逼近40000条，如此之多的评论数量也是顶级rapper的“标配”，说明幼稚园杀手在人气上完全不输当红的新生代rapper们。

2019年，幼稚园杀手发布了精选集《散落的星骸》，这并非一张专辑，只是收录了2015年至2017年的部分作品。随后，他在7月底推出了新单曲《押韵的艺术》。

似乎和爱奇艺的“今年不搞事”步调一致，幼稚园杀手也不再以节目为噱头吸引大家的关注，而是回到了说唱技术本身，展现他“多年没有进步，还是中国第一”的水平。

幼稚园杀手再一次发生让人惊讶的转变，是在2019年8月16日，发布单曲《红色》这一天。这首歌的创作背景是香港的连日暴乱、中国记者突遭殴打的新闻爆出之时。一时间群情激愤，很多rapper采取了diss的手段对香港废青进行反击。

如果这件事是在2009年发生的，那么我们可以做一个非常合理的推断：幼稚园杀手一定会发diss（就像曾经那首同一个题材的《西藏粪便和台湾苍蝇》），而且一定是所有人的diss里，骂得最凶、最狠、最脏的那一个。其实即使是2019年，幼稚园杀手也完全有能力做到这一点。

但是，幼稚园杀手发布的并不是一首diss，他甚至在整首歌曲里都没有说一个脏字。不骂也“不硬”的幼稚园杀手，用一首艺术品般的《红色》，从容不迫地展现中国的大国风范与气魄，用手术刀般锐利的flow精准地肢解了西方国家的谎言和伪善。就像这首歌最热门的一条评论里说的一样，“幼稚园杀手是中国rapper的榜样”。

其实，这不是幼稚园杀手第一次显得如此“红色”。早在2008年，他就写过《刘翔》来维护民族英雄的尊严、反思国人对刘翔的严苛要求；《风雨》则被收录在2009年的专辑《素描这座城市》之中，致敬伟大的科学家钱学森；2011年发布的《中国的说法》更是一首经典之作，优秀到2017年又重制了一个版本……他从来没忘记关心家国大事。

10月底，幼稚园杀手发布了新歌《忧伤者》。这首歌的评论区，有人这么说：“他既唱国之荣辱，亦唱人悲欢”。11月，他发布了两首复刻单曲《天生爱你》和《世界很大我很小》，这来自2019年全新复刻的专辑《被世界遗忘的人》。

2020年1月底，当新冠疫情在全国范围内肆虐时，幼稚园杀手再一次出手了。他发布了单曲《守护》，这首温暖的歌曲，给了无数处在阴霾之中的人们以战胜困难的力量。此时的幼稚园杀手再一次登上了官媒，成为一个真正有强大正面影响力的rapper——即使他只是一个虚拟的网络人物。

除了在微博底下表示服气的小青龙，同为硬核说唱玩家、被称作“硬核之王”的法老，也不止一次地表示了对幼稚园杀手的respect。由于幼稚园杀手过早地把粗口diss的水准提升到了一个难以企及的水平，以至于近十年来几乎没有人能在“脏”这个单项上超越早期的幼稚园杀手。

在硬核和diss方面做到极致之后的他，又转而描写个人生活和家国大事，也都取得了巨大的成功，这才是幼稚园杀手真正封神的原因：他实在是太全能了。

回到当下的时间。5月24日，幼稚园杀手的新专辑《适者生存》实体唱片悄悄在店铺上架了。这张专辑的售价是200元，对于学生党来说可能略高，但实际上，掏200块钱买一张幼杀的专辑，我觉得非常值。

这是幼稚园杀手5年来推出的第一张原创专辑。我想到的同类例子是华语乐坛天王周杰伦，他同样也是快五年没有发行新专辑了，但人家的粉丝都恨不得新专辑早日推出，好把它买爆。

而同样在自己的圈子里是“王者”地位的幼稚园杀手，当然也配得上“被买爆”的待遇。在这个人气rapper随便一件周边就超过200元的时代，一张由中文说唱传奇创作的、被万众期待了整整五年的双CD专辑只卖200元，确实是买了血赚、不买血亏了。

目前，这张专辑除了封面图和名字之外，还没有任何信息的透露。唯一的消息源来自幼稚园杀手的老朋友醉人，他的说法如下——

如果事情真像他说得一样，那么我们可能看到一个“无敌”的幼稚园杀手：一个技术水平已经拉满的人，再把音乐性给拉满，那将会是真正的“国产说唱之神”降临。看来今年夏天，幼稚园杀手要先那些节目们一步，抢走中文说唱的风头了……

撰稿&排版 / 砂与海  图片 / 来源于网络