1.4万平方公里的成都平原，被分为了东西南北四个门。东进、西富、南贵，唯有北门，得了一个乱字。有个段子是这么说的：“关于成都的地铁规划，大概是东到太平洋东岸，西到欧洲西部，南到南极洲，北，到升仙湖。”

虽是玩笑，却透着满满的现实感。北门老旧、混乱、发展慢，全宇宙的房价都在涨，它在跌。说起这个在外人看来与城市发展脱节的地方，本地人条件反射的第一感觉就是“脏乱差”。

而说唱歌手Y.O.U.N.G却不这么认为。在他眼里，没有哪个地方可以比得上城北的参差多态。他在这儿出生成长，这里和成都其他地方相比，更为“真实”，到处都是生活的味道。

2014年，来自北门的“街娃儿”杨建坤决定要做说唱。在此之前，17岁的他处于严重的叛逆期。他出生在单亲家庭，因为家长疏于管教，他中途辍学、打架、不工作且整日鬼混，结交了些“损友”还被他们出卖，最后被逼得无处可逃。

那时，他的生活像蒙了层阴霾，周遭的一切都黯淡无光。为了不让自己废掉，他开始投身于说唱歌曲的创作，让自己专注于此。也唯有说唱，能给他一个摆脱现状的机会。

那个时候，台面上最为流行的音乐是周杰伦、陈奕迅，而巅峰的姆爷却几经曲折，才穿越时空的限制，传到中国地下青年们的耳朵里。一次偶然的机会，杨建坤听到了Eminem的歌，惊讶地发现：原来音乐还可以如此表达！

如果说宫商角徵羽是属于雅客的高山流水，那嘻哈就是属于街娃的下里巴人。但也正是这种所谓的下里巴人，能够振聋发聩，用刺耳而尖锐的声音，刺破那些高山流水的假象。

因为偶然看到的一句话：Yells Of Underground Never Gone/地下的呐喊从未消失，杨建坤深受触动。他觉得这句话的寓意很好，很符合他的生活环境，再加上自己姓杨的缘故，Y.O.U.N.G这个艺名也由此得来。自此，街娃杨建坤消失了，说唱歌手Y.O.U.N.G却诞生了。

在那个没有综艺节目的年代，大多数rapper都是先从Battle这种比赛形式的活动中认识说唱的，Y.O.U.N.G也不例外。第一次参加Battle比赛，Y.O.U.N.G怎么也没想到，自己遇到的第一个对手居然是Melo。

那时的Melo在西南地区的Battle圈子已经小有名气，之后的他更是有“西南Battle King”之称。面对对手成熟的台风和强大的气场，Y.O.U.N.G告诉自己不要慌，因为反应快，甚至在第一回合Melo抛出“泥瓦匠”这个爆点时，他还能予以“车轮胎”这样轻佻的反击，赢得了不少观众的呐喊。

不过，他毕竟是第一次参加battle，比较紧张、又缺乏经验，败给如日中天的Melo也在情理之中。但正是因为这次交锋，让Y.O.U.N.G更加专注于练习和沉淀自己，也为日后二人的合作埋下了契机。

很快，到了2016年的时候，Y.O.U.N.G就已经褪去了当初的青涩.他的freestyle能力不断暴增，并且不被常规所框架；他还会结合情绪，面对不同的对手，都有不同freestyle的方式。

比如调侃、思想、技巧、对攻等等，甚至舍弃押韵，完全叙事的freestyle都有过。这些强大的押韵思维和过硬的flow技术，让他斩获了不少Battle比赛的奖项。

在battle这一单项技能上花过多的时间和精力，往往无法兼顾其他方面，从而导致现场和作品显得逊色，这是大多数Battle MC的通病，

但Y.O.U.N.G的身上并没有这种缺点。他不断尝试着各类创作风格，逐渐找到了最适合自己的那一种。一首《成都市》好像打开了Y.O.U.N.G生活的缺口，敏感露骨的歌词，独特的黑人唱腔，流畅硬朗的快嘴风格，加上四川口音搭配清晰的咬字，这首作品一经发布便受到了广泛关注。

而作为Y.O.U.N.G最受欢迎的一首歌，《想》的背后却有着一段让他心酸到不愿再提及的故事。“如果可以的话，我宁愿没有这首歌和这件事的存在。”对此，Y.O.U.N.G只留下了这样的寥寥数语。没有人知道，他是如何从这段悲伤的经历走出的。但浴火重生的Y.O.U.N.G，用他的第一张Mixtape《Y.O.U.N.G》宣告了他在说唱方面的全新突破。

这张Mixtape一共五首单曲，每首都堪称经典，别有一番味道。值得一提的是，专辑封面采用了共济会（世界上最大、最古老的兄弟会，它跨越了宗教的界限）的标志，分规、曲尺和法典在共济会中被看作"会所的家具"，是会员完成个人实践、突破三重黑暗、重见理性光明的过程中必不可少的工具，因此被称为"三重伟大之光"。他在揭露现实的同时，也寓意着自己对未来的展望，能够突破黑暗，迎来曙光。

2017年的Y.O.U.N.G，做了两个重要的决定。一是辞职，真正开始全职做音乐；二是不再Battle。没有钱，没有名气，从零开始，这样做无疑是断了自己的后路，但他不后悔，反而是逼了自己一把。

没有哪位Battle MC不想把作品做好，没有哪位Battle MC愿意一直Battle下去。转变是必然的，而且更重要的原因是，现在的Battle已经吸引不了他了。好像只要努力，人人都可以成为Battle King，所有的选手都在背段子，感觉变味了。面对没有那种体验未知惊喜感的Battle，Y.O.U.N.G感到空洞，甚至生出了一丝鄙视。

但Y.O.U.N.G也很庆幸，自己经历过那样的Freestyle Battle时代。那种热血沸腾的感觉，让他记忆犹新。还记得在“过捏3 freestyle Battle ”比赛上，他遇到许多厉害的对手，但还是成功拿到了第一个冠军。从此之后的每场比赛，他都拿冠军。

少了工作带来的负担，Y.O.U.N.G几乎将自己的全部时间都花在了做音乐上。不久，专辑《绝不回头》诞生，这张专辑也展示了他对HipHop更深入的理解与思考。

之前的Y.O.U.N.G想法很激进，觉得real HipHop就得凶，就得狠，就得痞一点，现在Real对于他来说就是做自己，所以现在创作会更自由，想说什么就说什么，表达事情的精准度也有很大的提升。

2019年3月，Y.O.U.N.G发布了同名专辑《Y.O.U.N.G 2.0》。相比第一张mixtape《Y.O.U.N.G》，这张专辑少了之前揭露现实的阴暗面，变得更加平静、专注于审视自己，具有很强的放射感染性的能量。

对Y.O.U.N.G而言，产生这样的变化是因为hiphop音乐已经不再仅是音乐，未来的他将更专注于审视和提醒自己，同时也警醒世人。

Y.O.U.N.G不光能够疗愈很多听众，他还得到了众多优秀rapper的青睐。早在乐视的采访中，谢帝就直言表达了对Y.O.U.N.G的喜欢。

2019年，他与Y.O.U.N.G共同合作了《莫得法》，就我个人喜好而言，这张太符合我的口味，完全走在了国内说唱的前端，属实炸到爆。随后，他又和孟子带着合作曲目《不一样》肆意传播，两个人将韵律技巧和Punchline都玩儿出了花。

提到了谢帝与孟子，那就要说一下Y.O.U.N.G与曾经的“说唱会馆”间众人的关系了，这也一直是听众们最感兴趣的话题之一。很多人好奇说：Y.O.U.N.G和他们玩得那么好，为什么不直接加入厂牌呢？

Y.O.U.N.G也给出了自己的回答：“做自己。继续研究属于自己的风格，让自己变得更强，让未来的我有能力帮助曾经帮助过我的人，我的路还很长，这只是刚刚开始。”

很多人说，Y.O.U.N.G的歌曲汲取了发生在他身边的点滴故事，包括他所真实看到的，所认识到的，所以他的歌词才能写的那么有深度。从他的音乐里，我们不仅看到了现实，也从中收获了力量，这也是Y.O.U.N.G在创作中所坚持并引以为豪的一点。

说唱拯救了他，他也用着他最喜欢的方式，在成都——这个他生活的地区，赢得了满满的尊重。提到现在的成都说唱，除了谢帝、走向国际的海尔、最近承包了抖音bgm的Ty.，还有来自北门的Y.O.U.N.G。

去年的《中国新说唱》办得如火如荼，Y.O.U.N.G也选择了报名参加，不过遗憾的是他没能过海选。“因为当时唱的新写的阿卡贝拉段落，一不留神多唱了几个极度敏感的词汇，过是肯定过不了的，哈哈。不过本来也是抱着去玩的心态，所以没想那么多。”

面对着今年说唱节目百花齐放的局面，Y.O.U.N.G却并没有选择接着参加。他认为，如果亟不可待的奋起直追，多半会欲速则不达。比起一头扎进选秀的人堆里，他的精力还是想要放在音乐质量的提高上面。

如今的Y.O.U.N.G早已不再是曾经在“大人”们眼中，那个“嘴狡屁儿酸”的街娃儿了，他正操着川普，创造新的成都。他的音色是一张名片，歌词是一幅画面，他也从不局限于任何阶段。

前不久，Y.O.U.N.G的新专辑《北星大盗》正式发行，这张凝聚他六年沉淀的专辑共有十首曲目，从Boombap到Trap，Y.O.U.N.G再一次展示了他的全能。对于他来说，人生就像一场即兴表演，需要不停地做出选择。而这些选择最终会导向何方，则完全取决于自己。

专辑里的第一首歌曲《BIRTHDAY》的MV，也展现了他从不良少年到说唱歌手的蜕变，从落拓不羁到静心思考的转变，Y.O.U.N.G还会带给听众怎样的惊喜？让我们拭目以待。

北门很小，不到成都市的四分之一而已；但人生之门却很大，也许要倾尽整个青春乃至人生去叩开和探索。这位95年出生的Rapper用他的音乐告诉你：来自地下的呐喊从未消失。生活给了他许许多多的门，他每次都在不可思议中推开它，找寻生活的意义……

撰稿 / 钢化膜殺手  排版 / 砂与海
图片 / 来源于网络