自古以来，我们生活的这片土地似乎就经常发生着“英雄出少年”的事迹。从咏鹅的骆宾王到砸缸的司马光，少年们往往能写出神来之笔、做出惊天之举。久而久之，主流意识形态也对这种情况加以赞扬和传播，甚至在一段时间，“神童文化”成了一股热潮，各个高校的“少年班”办得如火如荼。面对那些长相稚嫩却才智过人的“小天才”们，很多成年人怕是都要自愧不如。

而在我们最熟悉的HipHop领域，这种现象也不断地发生，最好的例子就是当年横空出世的嫩桃弟弟。嚣张的态度、雄厚的财力和超前的眼光，无论哪一点都和他的年龄极为不相称。也正因为这种违和感，嫩桃成了那几年中文HipHop的话题人物，吸引了高度关注。

当然，全中国毕竟只有一个嫩桃，像他这种家境是非常难以复制的。更多的说唱歌手们在他这个年纪，即使是在做HipHop，也往往是默默无闻的菜鸟，以谦虚低调的姿态积累着阅历和经验。

把视角转向2017年那个疯狂的夏天，主角无疑是GAI、PG One等一众成熟的rapper，“主线剧情”也是围绕着他们展开；然而在另一边，“支线剧情”也在悄悄地上演，而当年的“配角”，是两位分别止步于60秒环节和1v1 Battle环节的小将。他们实在太小了，一位99年出生，一位01年出生，节目录制时都尚未成年。

然而三年之后，两位“配角”都进入了“主线剧情”，共同成为了聚光灯下最耀眼的存在。不同的是，年长的那位坐在制作人的席位，和一众功成名就的说唱歌手们谈笑风生；年幼的那位，还在舞台上表演着，为自己的梦想打拼。一位对着另一位说：“你就是另一个我。”，语气之中既有惺惺相惜，也有一丝艳羡。

说到这里，你一定知道今天的主角是关于谁了：身为制作人的，是做了Idol的小鬼；站在舞台上的，是加入了滇声气的卓卓。我们今天的故事，就围绕着这位坚持underground精神的年轻rapper而讲述。

很多人都有这样的成长经历：当你发现什么新鲜好玩的事物，或是提出一些打破常规的想法，就会有以权威自居的人站出来，指出你的不深刻与不成熟，并且说：“长大了你就不会这样了。”

而卓卓很庆幸自己从未被这样的“教育”所规训，因此，他才能始终作为敢于创造和颠覆的年轻人中的一份子，去发现这个世界的更多可能性。于那时的卓卓而言，他的人生是一场电影，无论是鸿篇巨制还是小成本，总会有那么几个令人难忘的镜头。在卓卓的人生电影之中，最难忘的镜头，便是17年的那个夏天。

作为《中国有嘻哈》年龄最小的选手之一，卓卓的rap能力一点都不比哥哥姐姐弱，而且从节目中可以看出他非常有自信，他和TT合作的一首《回到未来》，让大家记住了这个16岁的男孩。

这个01年出生的稚嫩少年当时还在上高中，歌词就已经写得如此感性和成熟。面对热爱的理想、家人的反对、坚持的挣扎，他在用自己的行动和成绩诠释着自己，向家人证明所谓的“不务正业”是一种让个性绽放出光彩的理想方式：“我明明可以成为一个很优秀的人，你为什么非要我走一条平庸之路？”

虽然最后被淘汰了，但卓卓获得了导师们认可，他们觉得这位new blood未来可期。很多rapper也感叹：卓卓的词写的不像是这个年龄段能写出来的东西。

连欧阳靖也对他赞赏有加：这个16岁少年别看年纪小，但特别尊重嘻哈文化和历史。在卓卓的身上，他看到了年轻的自己。他不光邀请卓卓在节目上一起合唱《Fight For HipHop》，还在节目后和他一起创作了《Greenstyle》。

17年的这场嘻哈盛宴，带给了卓卓很多。随着节目的播出和曝光度的增加，越来越多的人知道并且喜欢上了这个男孩。但即使成为了半个公众人物，卓卓也在尊重音乐，尊重他热爱的东西，不会因为任何改变而忘掉最初的自己，每个星期在广场滑板的身影，是这个少年最真实的面貌。

也是在这个时候，他写下了《街上的孩子》。和大多数新生代rapper不同，卓卓的风格以oldschool为主，这首歌就是典型的Bommbap风格，MV里卓卓边走边唱，在闹市里极具年代感的街道上，向经典的黄金90年代致敬。

卓卓 - 街上的孩子

2018年，卓卓发了十几首歌，参加了《Listen up》说唱大赛，成为了各大音乐节和livehouse的常客，还被提名为“最具潜力的说唱新星”…年少成名仿佛是一种盛誉，人们以为他会被宠坏，但卓卓在这条路上走得完全不同。

他并没有选择趁热打铁任资本追逐，反而是重回校园，潜心投入学习和音乐创作中。像所有中国高中生一样，卓卓要面临着人生的一场考验，那就是高考。为了让自己更全面系统的学习和理解音乐，他开始按时在微博上打卡练琴，和每个艺考生一样日复一日地努力着。

面对网络另一端的关注，卓卓得到了这个时代成名的红利，但同时也承受着烦恼。他的着装会被评论、行为会被监视，就连去打个耳洞都会有人拍照。外界给了他很多爱和期许，同时也对他进行着讨论和质疑。

有人吐槽卓卓的嗓音不好听，处于变声期，给人沙哑沉闷的感觉；还有人说他只会搞街头那一套，听都听腻了，根本达不到他们设立的所谓“标准”。去迎合大众，也不见得他们会买你的账，哪怕你各方面已经觉得做得足够好了，但只要你不再是那个时期的样子，听众就会不接受，他们要的只是你满足他们心中所谓的“期待”。

被这样的质疑声裹挟之后，很长一段时间，卓卓都像是被关在单向透视的玻璃笼里，处于一种挣扎和矛盾之中。但活法这件事，真的有标准吗？传统的价值观多少会对有悖于传统观念的行为现象加以反对或批判，但最终能得出好坏结论的因素在于是不是有了一个好的结局：即，只有得到了一个好的结果，你选择走的路才是对的。

静下心来思考沉淀之后，卓卓给出了自己的答案——用作品说话才是硬道理。他向大众证明，声音并不是决定说唱好坏的必然因素，也并不能成为审视一个rapper的必要条件，在冷静与热情之间，他以适合自己的温度存在，自动过滤那些外界的干扰同时提升自己，对卓卓来说也是一个考验。

在时间淬炼和臻选下，卓卓写下了《破茧》这首歌。他想通过自己的经历告诉当代青少年：不要碰到一点压力就把自己变得不堪重负，不要碰到一点不确定性就把前途描摹成黯淡无光，也不要碰到一点不开心就把它搞得似乎是自己这辈子最黑暗的时候。相反，要给自己信心，相信我们每个人都能破茧重生。

如果说，17年的那个男孩是叛逆的，只为了去证明自己是对的，那么之后的男孩则是对自己有所感悟、有所成长。在卓卓18岁这一年，他与父母和解了。这首《我讲真的 我是真的挺讨厌说唱的》是卓卓以父母口吻而作，切入角度十分新颖，主题与verse让人印象深刻。

verse1是父亲努力工作却被说唱疏远了父子关系，最后却说 “算了吧 我想我更多的是爱他” 。verse2则是母亲对他的关心，看到儿子踏上说唱的道路，既支持又担忧。这首歌讲述父母害怕因为“说唱”，与孩子的关系陌生、疏远。

或许，有时候爱的表达就是一场和解。不管有多少倔强背叛的行为，父母还是会一直牵着你的手，保护你，包容你的任性和固执。现在的卓卓也明白了：“任何爱好，都不足以成为你放纵的理由，在逐梦路途上，别忘了你最亲最亲的人。”

酷的不只是嘻哈本身，坚持自己同样也很酷，很多东西卓卓想得比成年人都要深刻。在他的作品里，我们看到这样一个少年在自己自成一派的思考体系下去理解这个世界。

卓卓能有那么多人喜欢，不光是因为他的才华，更多的是他身上的那股“气”，那是专属于卓卓的少年生气。大多数人想从这个少年身上看到那个“理想”的自己，那种带给人一股蓬勃热烈的感觉，好像把看着他的我们也带得年轻了起来。

没有人能给卓卓设定标签，除了他自己。2019年10月，《你好 我叫卓卓》发行，这张专辑共10首歌曲，褪去了当初的青涩的卓卓如今显得更加利落稳重，也依旧保持着阳光活泼的少年感。

歌曲风格为Boombap、G-funk 、Jazz HipHop、New school多种风格的糅和，围绕着卓卓自己来讲述了关于他的态度、他的想法、他的状态、他的城市、他的生活，所有歌曲几乎都是他为自己而写，但卓卓也希望用自己的故事和自己的看法，帮助到和他有着相同经历的人。

做音乐一直都是卓卓的使命。现下，如何突破自己、实现精益求精，也成了卓卓要做的事情。单曲《武当》是他第一次自己一个人独立完成的一首作品，编曲混音作词作曲全由他一手包办，一经发布便迅速获得了999+的评论。

rap功力的提升也不是一蹴即成，用麦克和爱当武器，再经过自己的潜心修炼，如今的卓卓担得起草长莺飞和清风明月。他获得了很多肯定，不少人也看到了他的进步，之前的质疑声也慢慢随之消散。

在这个HipHop文化井喷爆发的时间点， 卓卓在守住Underground精神的同时，又要面对不断更替的潮流。贵阳的HipHop氛围整体较散，几乎没有音乐交流这一说，一些成见也是不可能轻易放下的，有时候真的是需要统一战线，却无从谈起。

没有环境就要去创造环境，但仅凭卓卓一己之力显然无法做到，为了让更多的人知道云贵也有很出色的Rapper，2020年初，卓卓选择加入了滇声气。也正是通过这个厂牌，卓卓的能力得以更好的施展，激发碰撞出音乐带给他的更多可能性。

滇声气有一个目标：让更多的人感受到新生代Old school HipHop crew的力量。为了实现这个目标，近年来，他们吸纳了不少新成员。这支平均年龄20出头的HipHop新军，用他们的实力获得了不少rapper们的认可和喜爱。今年他们陆续带来新歌和单曲，成员大晖也同卓卓一起代表团队去参加《说唱听我的》。

距《中国有嘻哈》结束已经过去了三年，这次的卓卓做好了万全的准备，也放平了自己的心态。无论能不能拿到“生活必需品”，这位说唱圈的蓬勃“后浪”，都会朝着前方勇敢狂奔。

在前两轮，卓卓都没能获得太多的镜头。而到了Hit Song的选人环节，卓卓毫不犹豫地选择了大晖，滇声气终于合体。他们带来了一首非常纯正的Boombap《Give me the mic》，最终却只得到了54分，以一分之差被遗憾淘汰。在节目播出后，有不少观众纷纷为二人鸣不平，但是也无法改变结果。

当然，一次的失败不会让《说唱听我的》成为卓卓的终点。相反，他正式的音乐旅程，从节目结束后才刚刚开始。放弃了继续学业的他，成为了一名全职音乐人，和他的团队滇声气一起，为云贵地区、为Boombap、为中文说唱贡献自己的力量。

“长大”两个字笔画一共七画，卓卓用了三年来把它嚼碎并且咽下。于卓卓而言，说唱是路标、是水手、是他的地图，而决心是一杆枪瞄向靶子，在漫漫荒原里给他火种，在野火里给他一场春雨，他要永远这样倔强地生活。

时间不会亏待有才华的年轻人，现在的卓卓19岁，他想保持一颗敬畏的心，坚持做一个朝气蓬勃的人，他想永远年轻，永远热泪盈眶下去……

撰稿 / 钢化膜殺手&砂与海  排版 / 砂与海  图片 / 来源于网络