最初，当我从初晓手中接过Ranzer这个人物选题的时候，我只把他当作一个很普通的人物来对待。事实证明，把Ranzer视作“等闲之辈”，是我犯的最大错误。

按照我的写作习惯，写一位人物肯定要从他的社交平台入手，微博不仅能反映说唱歌手的生活状态和人际交往，也能获取到很多一手照片和歌曲资讯。我记得Ranzer的微博昵称是“就叫Ranzer”，于是搜索这个昵称并且点了进去。

但是我很快发现事情不对，这个“就叫Ranzer”没有发任何一条微博，粉丝只有两位数，性别还是女的。我的第一反应是Ranzer可能换昵称了，这种情况也不罕见。

像姜云升、陈近南就都喜欢换来换去，同样来自SUP的老大哥大傻也从“大傻Damnshine”换成了“盛宇Damnshine”。于是我加了一些关键词，比如Ranzer的真名叶润泽，但也毫无收获。

我终于意识到了问题的严重性，Ranzer会不会换成了一个完全和原名/艺名都无关的昵称，就像NOUS的鱼头叫“_4k_”一样？如果是那样我肯定找不到了，必须借助粉丝的力量。

我找到了一个叫“Ranzer叶老师”的微博超话，发现了一个惊人的事实：Ranzer的微博似乎是“没有了”。而我看到了更惊悚的说法，是“注销了”。

既然在微博没能得到详细答案，我只能转战最近在说唱圈影响力很大的豆瓣。我先去了Ranzer的豆瓣小站，作为SUP初创时就位列其中的元老级人物，他2012年就建立了豆瓣小站。

在小站上，Ranzer留了自己的个人微博，而点进去果然显示的是“该用户自行注销”。一时间我没有头绪，只能去看看有没有别的信息。

在Ranzer的小站，可以找到他的豆瓣账号。作为个人用户，Ranzer早在2008年就开始玩豆瓣了，虽然他的简介是“不是什么摄影师”，但在相册里确实可以找到他拍的照片。

他看过的书籍电影和听过的音乐都全部达到三位数，说十多年前的他是个文艺青年（少年？），完全不为过。

在日记里，我找到了一篇发表于2009年的文章，从叙述的口吻来判断，应该是Ranzer本人所写。

而出生于1991年的Ranzer，在写下这样一篇富有深度的文章时，仅仅只有18岁。一年后，他开始尝试音乐方面的创作。而接触到说唱音乐，则要追溯到他14岁的时候。

在留言板里，很多人在求一首叫做《Invictus Essay》的歌曲，这是Ranzer在2012年发布的作品，Remix了日本已故知名制作人Nujabes的名作《Luv(sic)part.3》。

抱着试试看的心态，我在网易云搜索，居然能够搜到。Ranzer在2017年把这首歌上传到了合集《学生时代的遗留音频》，想来也算对过去自己的一种怀念和呼应吧。

在不少人看来，这首歌很优秀，因为Ranzer的歌词“富有深度和通透性”，甚至有人评论“有宋岳庭的感觉”。

在那个中文说唱的地下年代，这首稚嫩的作品却有一股蓬勃的生命力，2014年，一位毕业生主动把这首歌分享出来，因为他觉得“适合正处于人生低谷的同学听”。对这首歌最好的认可是，它入选了当年颇有影响力的《龙咆》合辑。

在这首歌的评论区，还有一位网友说“MC邪童，你还好吗”，于是我又去搜索了MC邪童。

果不其然，这是Ranzer当年闯荡江湖的一个AKA，甚至在QQ音乐，还保留了独立于“Ranzer”的一个叫“Ranzer邪童”的歌手页面，还能看到他发布于2017年之前的5首作品，只不过已经全部被下架了。

那么也可以推测出，在2018年以后，Ranzer就放弃了这个AKA，主要使用Ranzer这个艺名。

已经兜兜转转了几个APP的我突然想起来，自己的主要目的是探究Ranzer微博注销的谜团，于是赶紧进了豆瓣的说唱小组。

不得不说，这里的妹妹们不管成分如何，对说唱歌手的关注程度确实是高，比公众号、网易云里只听歌的粉丝是好多了，至少在网易云里是一片歌舞升平，仿佛Ranzer从没离开过一样。

在说唱小组里，我才发现原来早在去年的11月份，Ranzer就已经在个人微博中表达过自己不做音乐的意愿了。甚至他还想要离开自己生活了多年的长沙，因为他“太不喜欢这个地方了”。

至于更深层次的原因，Ranzer说：“因为我的音乐不适合拿来做商品，我很想赚钱，我也不想改变我写歌的模式，这个圈子里全是我看不惯的人和事，找份工作都比现在强”。

GOSH厂牌的好兄弟海马在这条解释深层次原因的微博下方评论“锤爆他们啊”，Ranzer没有回复。其实一直以来温文尔雅的“叶老师”，也有过疯狂的时候。

2017年年末的大型Beef中，大家往往记住了大傻的《一挑五》、Buzzy的《不是太想写一首通俗易懂的Diss》，但Ranzer其实也贡献了两首犀利的Diss Track。

第一首《Gangway》，在一首歌里，Ranzer一个人用英语和湖南方言双语输出，并且两种语言所对应的声腔完全不同，英语部分低沉磁性，方言部分却凶狠泼辣，如果不是看了歌手信息只有Ranzer一个人，真的会以为Ranzer是个组合。

第二首《玩一个》，Ranzer换用普通话来Diss。第一首展现完自己的腔调后，在这首Diss里他大量运用了双关和Wordplay的技术，Punchline层出不穷，作词功力可见一斑，甚至有博主为他写了几千字的歌词解析。

像“美第奇花园里给你上个花圈，长沙团结形成共价键”，不去百度一下真的很难理解透彻。或许这也是玩梗的《一挑五》容易走红，而更具深度的《玩一个》没获得太多热度的原因。

但这首歌最秀的地方，是一个创意顶级的Wordplay。“你打吊以可都星明国韩，泪掉会才是不是你过办”把一句完整的话完全颠倒过来，但神奇的是“国韩”、“过办”又可以和上一句歌词的韵脚“诺兰”、“罗盘”押上韵，成为标准的双押。同时，这种玩法又暗讽了Higher Brothers的歌词没有营养，即使完全颠倒过来他们的听众也不在乎。

而《玩一个》还隐约透露出了Ranzer的家境。平时的Ranzer并不热衷于去炫富，但是既然这次Higher Brothers以炫富作为一种Beef方式了，那他也就当仁不让地进行了反击。

根据这位博主“飞火XB”当年的描述，Ranzer的经济水平可能是整个中文说唱圈最高一档的了。一方面，这得益于他自己为构建SUP的商业帝国所付出的努力，另一方面，他是个标准的富二代。看看他父亲叶文智的履历，你会为Ranzer选择做说唱而惊讶。

《Gangway》和《玩一个》所代表的Beef时代过去还不到两个月的时间，Ranzer就展现了他完全不同的一面，甚至可以说整个中文说唱圈里都没有人做Ranzer这样的尝试。

他在2018年2月的新歌《胡大姐》里负责了Hook部分，而这个Hook完全就是湖南民歌。看似和HipHop这种舶来品一点搭不上边的民歌，经由Ranzer的演绎，却绽放出了异样的魅力。

考虑到Ranzer的履历，他对民歌的精通是更令人感到惊讶的，因为他大学并没有留在国内，而是选择了出国留学，去了被誉为“公立常青藤”的密歇根州立大学。

他在大学里遇到了另外两个玩说唱的中国人，而这两个中国人都来自同一家厂牌，这个厂牌的名字叫做GOSH，他们的名字分别是Wudu和Turbo。

而2012年前后，Ranzer回到国内，SUP也在同一时间成立，这便是最早的SUP × GOSH。很多人会误以为两个厂牌的交集是从GAI和C-Block的合作开始的，实际上Ranzer和Wudu/Turbo才是两家厂牌最初的纽带。

2018年，Ranzer决定和同厂牌的East东别成立X!GO音乐小组，一定程度上也可以理解为一个组合。X!GO读作“赛哥”，据Ranzer自己说，这是湖南乡间称呼“帅哥”的一种发音，这种发音让他觉得富有乡土气息。

而这年夏天同期发出的Mixtape《X!GO》也是如此富有乡土气息，描述着“湖南乡里别”的惬意生活。这张Mixtape让X!GO收获了一定的关注，但Ranzer并不是很满意，他表示要做一个正式的专辑。

然而这张梦想中的专辑，随着两人计划的变更，鸽了。其中的一大问题在于，Ranzer进入了一个低谷期，他后来在谈起和《X!GO》Mixtape发行时间相近的《人往高处走》时，如是说。

此后X!GO的作品时有时无，最后一首作品截止在了2019年5月。同时，X!GO也停止了演出方面的活动，他们曾在2019年举办专场，也频繁在YOLO音乐节露面，但最终只合体了一段不到一年的时间。

在2018年夏天到2019年夏天这一整年的时间里，Ranzer都没有太多的产出。而他再一次出现在大众视野里，则是在《中国新说唱2019》的舞台上。

那一年CSC全员出动，Ranzer自然也没落下，但很多人对Ranzer并没有印象。因为他既不像大傻刘聪一样走到后面，也不像功夫胖于意一样首轮就被淘汰引得一片惋惜，他很尴尬地“卡在中间”。

60s 1v1 Battle，Ranzer的播出画面无迹可寻，即使是VIP专享的未播里，也找不到Ranzer的身影。最终，我们只能在以评论和陪看为主的衍生节目《新说唱官方Bot》里看到Ranzer的一点点镜头。

他唱的是《一根竹竿易得弯》，原版是一首非常纯正的民歌，然而Ranzer改编后却意外地适合rap，且保留了原汁原味的中国风味。

镜头没有显示Ranzer以几票优势战胜了对手Starra Lee，但我们能确定他晋级了下一轮。2019年9月，《一根竹竿》上架到音乐平台，而一年后这首歌被收进了Ranzer的首张专辑《湖湘慢摇》中。

晋级到合作赛后，Ranzer的对手是擅长旋律的肖恩恩，两人合作的《从南到北》终于能在未播里听到了，Ranzer的副歌部分用的是自己的《人往高处走》。

但可惜的是，制作人们并没有get到这首歌的魅力，只有吴亦凡留了灯，而他选择了肖恩恩晋级，Ranzer遗憾淘汰。

从综艺节目抽出身来，Ranzer参与到了SUP × GOSH的新歌《投名状》中。在GAI和大傻两位好手的“围剿”中，Ranzer还能做出新意吗？事实是他做到了。

在副歌能够封神的GAI面前，Ranzer唱的旋律竟然丝毫不输给他；在一个中国风伴奏里，Ranzer的Verse竟然全都是英文！但即使如此，Ranzer的部分也完全不显得违和，相反还让整首歌更加smooth。

此后的Ranzer选择了神隐，用尽自己的所有心力筹备首张个人专辑《湖湘慢摇》。终于，在2020年6月，这张专辑得以面世。不少公众号在年末的“中文说唱专辑盘点”中，都不约而同地把《湖湘慢摇》放入了Top 10的讨论之中。

这是一张特别的专辑，Ranzer并没有跟随着传统定义上的“湖湘气息”去创作，反而用电子、流行、说唱这些更多元的元素全面地塑造他自身的音乐概念，用着他自己独有的腔调与方式来诠释传承与创新。

Ranzer一路以来对民俗与民乐的深厚底蕴，使得他的音乐能最大限度地避免同质化。他不做单一的中国风方言说唱，也会不一味地歌颂长沙，但就像他在《人往高处走》里说的一样：“如果家乡不能更好，还怎么worldwide”，他对这片养育自己的土地仍有感情。

在Ranzer豆瓣小站的音乐风格里，清楚地填着“实验说唱”。他确实是一个实验者，这是他肆意的生活方式决定的。

他有足够多的身份：密歇根州立大学的高材生，独立音乐人，青年摄影师，创业者，富二代……而他并不会被其中某个身份限制住，相反你能在他的音乐里看到所有的这些身份和与之对应的生活方式与经历。

在10月份，Ranzer还表示要推出实体版本的《湖湘慢摇》。但到了11月初，Ranzer就像开头那样，在微博上宣布了自己“不玩了”。或许，《湖湘慢摇》的反响未达预期是做出这一决定的动因，或许Ranzer并不想被说唱歌手这个身份束缚住，或许是其他我们不清楚的隐情...

但是歌迷们仍然会对Ranzer突然的转身离开感到惋惜，尤其在考虑到他已经相当接近获得主流认可的情况下。

本来，我们有机会看到GAI以外的另一种中国风说唱在主流舞台呈现，甚至Ranzer的歌曲都已经写进了教科书里，获得了教育部门的认可。同时他也登上了央视《我要上春晚》的舞台。

最终，脚长在Ranzer自己身上，他要走的时候，没有人拦得住他，即使Ranzer这个IP已经无限接近成功，叶润泽却完全不在意。一直以来，他都更关心自己内心的真实想法，而不是勉强自己。

在注销掉微博后，我们还能在网易云音乐看到Ranzer的新作品，也许他会兑现自己的承诺，在出完专辑以后再退出；也可能，他真的就会在某天戛然而止；当然，最好的还是他能满血回归，尽管这个想法不切实际。

无论如何，Ranzer已经在中文说唱圈留下了他独一无二的印迹，如果你还没有听过他的音乐，那他一定会是一份等待你发掘的宝藏……

撰稿&排版 / 砂与海
图片 / 来源于网络