在不少人眼中，豆瓣评分高达9.2的《说唱新世代》是今年夏天几档说唱综艺中的最大赢家。这档节目为Z时代的年轻人探路，把年轻一代之间的共鸣和共同的诉求写进说唱作品中，掀起新旧交替融合的文化浪潮。

不容忽视的是，这种优质综艺对现象级rapper和说唱文化的良性驱动力正在日益凸显。而《说唱新世代》的亚军Subs，正是这样一位现象级的rapper。纷至沓来的活动，无缝衔接的演出，让他觉得自己的生活开始变得忙碌起来。

似乎每个rapper在大部分时间里都在讲自己的生活、挖掘自己的特色。而对于这个生于1999年的男孩来说，生活就是做说唱。不论是14岁还是21岁，说唱一直陪着他。瘦子、龙胆紫、蛋堡，前辈们的歌词内容深深影响了这个叫张毅成的男孩儿。

对于说唱的一见钟情，是灵魂契合之爱。像是伯牙初逢子期，又像索尔初举铁锤。因为喜欢看网剧《杀不死》，张毅成便决定用Subs这个名字开始他的说唱之路。

不得不说，Subs确实在Battle上拥有天赋。从一开始，他就在赛场上大杀四方，拿下不少比赛的冠军。而大多数Battle MC最大的问题“转型”，对于Subs来说也不是事儿。他能freestyle，也能写歌。

梦想越是激动人心，现实层面要面临的问题越多。回忆第一次写歌的场景，Subs并没有特别的兴奋和憧憬，因为那首《丢了》非常烂，他自己反倒不愿意多谈。

大学毕业之后，Subs就呆在家里玩说唱，他没有收入，但好在有家人的支持。在待业与无所事事共同造就的另一种「循环」之外，日子还是会留有一些缝隙。而有缝隙就有选择，有选择对于当时的Subs来说，就意味着逃脱循环的可能性——他想证明自己在说唱上的能力。

为了证明自己，Subs参加了《说唱新世代》。一切都跟着感觉来，在最开始选择象限的时候，Subs选择了富有和歌红。和Battle时表现出的桀骜有着鲜明反差，节目上的Subs显得相当局促紧张，因为在此之前，Subs并没有参加过任何的说唱综艺。

初舞台上，Subs表演了《画》。因为走心的歌词和诗意的表达，它成了当期热度最高的曲目之一，网易云评论7000多条，QQ音乐视频播放量50多万，勇夺节目榜单第1名。

马思唯盛赞道“歌词，旋律，演出，都做到了极致”，连歌后韩红也直呼“牛掰”，感叹这歌让她掩面流泪。

从某种程度上说，这首歌能让人产生许多种共情。喜爱这首歌的观众认为，即使没有炫酷的flow，没有华丽的唱腔，但它足够惊艳。

和其他叙事类说唱不同，Subs在走心的同时还在写诗，用真诚描绘出一个理想的乌托邦，能有一种让人泪流满面的力量。甚至有人说，这首歌体现了中文的“魂”。

但“快乐人Subs”也不是没有烦恼。随着节目的曝光，他被越来越多的人关注，同时也领教了舆论场的善变与吊诡。

有部分网友认为：Subs走这种歌词流叙事流，只是在标新立异而已，其水平其实见仁见智；他的歌词用强行正能量糅合社会热点，试图引起人们的共鸣，却只能招致反感。还有的人说，他只会靠炒和石玺彤的CP搏上位；没技术也没flow，实在是被过分神话了……

平心而论，Subs的歌中显示出的，都是大众文化许诺幸福、生产梦幻或者打破固有现状的特点。但《画》中还有一些异质性的因素造成了内在的分裂，比如歌词语言的对仗、对歌曲立意的乌托邦式煽情、以及对虚假现实的解构等等。

Subs对正统价值的否定、给大众文化对这种价值观的认可和宣扬、以及随之带来的颠覆和理想化，还有他坚持单一风格给观众带来的审美疲劳，种种因素的共同作用下，才会让《画》在大众消费者和精英文化论者中两面不讨好。

而为什么要坚持“歌曲能产生共情”这个理念？Subs认为，创作者有两种态度，一种是个人的，他们遵循着自我的意志与价值观，追求令自己满意的作品，不在意成本及产量多寡，只追求艺术；另一种是社会的，把自己与社会联结，看见社会大众的需要。他认为，自己毫无疑问是后者。

所以，他把这种情绪和延续到了《我不想死在20岁》中。通过这首歌，Subs达成了自己跟周边环境的和解。

他突然意识到自己的力量太小了，从个体出发，没有任何的力量，你我终究不是改变历史潮流的人。“我的表达方式就变成，我可以选择我还可以说的东西，那个东西是我想说的，成为自己想成为的人”，Subs如此说道。

现在很多年轻人赶潮流一味地写trap，当然不是说trap不好，而是会引发内卷效应。说唱是一门艺术，艺术本身是无限的，但现在的问题就是同质化太严重。

在Subs的眼中，创新是难能可贵的，它可能短期内得不到市场的认同，而歌曲的制作又是比较烧钱的。

各种复杂的原因，使得大家都在追求快嘴，却缺少独特的flow和唱腔；都在疯狂多押，导致歌曲逻辑混乱；甚至是在“为赋新词强说愁”，用emo传递负能量，以致“网抑云”的烂梗出现。

在Subs看来，说唱应该在中国全面开花，而不是被固化。

虚虚实实，真真假假，是创作者的自得之场，他们在其间游弋，构建自己繁复或单纯的表达，隐藏或流露自己最脆弱的心事；而好作品的特征之一，便是提供无穷无尽的解读角度。

在孤独的解读中，Subs从一个自省者出发，抵达到了有所选择，抚慰了自己，从而完成了对自己的救赎——从男孩到男人的成长。

但过早地被歌曲「定型」，对于rapper来说，常常不是一件幸事，尤其是被定义为「意识流」的rapper。在大多是数说唱爱好者的眼里，“没flow”的说唱，就不能称之为真正的说唱。

按他们的观点来说，念白是念白，说唱是说唱，要求rapper们通过念白了解说唱是非常荒谬的。该观点后被曲解为「没flow没韵脚都不叫说唱」。同时，从另一个侧面来讲，Subs也需要更多更好的作品，去支撑他与众不同的想法。

有一段时间，Subs成了网络火力的靶心，虽然其中不乏支持他的声音，但叫嚣最厉害的，还是「究竟给了多少好处」之类的声音。这些声音中有技术流粉，有old school粉，还有所谓的节目粉。

抛开少数相当恶劣的人身攻击，这些争论实际上提供了一个观察大众认知说唱的窗口，潜台词是“过分的理想主义是说唱的对立面”。在大众看来，说唱应当体现真实，而过分的理想主义应该圈地自萌，可这本该是井水不犯河水的关系。

处在误解中心的Subs反倒豁达得很，他想传达的就是这些。他这一代人，放松、幻想和娱乐很长一段时间都是被压抑的，因此他也喜欢听年轻人讲述他们的幻想世界。

Subs知道，自己的标准和他们不一样。「实力」是这个行业的基本条件，但他并不想作出自我调整。因为一旦调整，就意味着他要写一些没有什么自我表达的东西。而且自己也尝试了很多风格，只是在节目里表现得比较单一。

网上那些关于意识流说唱的争论背后，实际上是长期以来主流社会缺乏对说唱的接纳和认知，或者说是rapper一直未能找准跟说唱相处的方式。经过这些年的发展和资本的入侵，中国说唱也算取得了长足的进步，但是大众层面针对说唱的观念，却没有明显的认知与更新。

在导演严敏看来，Subs要能有所成长，不在于改变，也不在于体量，而是能在观众认可里创造愉悦和不可或缺的记忆。而《说唱新世代》在Subs从无名之辈成长为说唱新星的过程里，是一个极大的助力。

「如果《说唱新世代》依然拿出那种是大家已经看过很多遍，习以为常的说唱，就没有办的意义，我们可以站在这个地方，是告诉大家，我们也会朝这个方向做。在原有的基础上有所突破，做到万物皆可说唱，我觉得这是最核心的东西。」这是总导演严敏的原话。

而说到Subs和懒惰的冠亚军之争，却也颇有趣味。早在《说唱新世代》之前，他们俩就已经在Battle赛场上相识，后来一同参加《说唱新世代》，他们俩也在初舞台中狭路相逢，还来了一段Freestyle Battle。

节目中，懒惰曾对他说“冠军会在你我之间产生”，最后竟然真的一语中的。

“置身于现在的环境中，会被一种特殊的东西激励，会生活在一个小宇宙里面，这个宇宙每天都在爆炸，有不同的声音、消息不断地传出来。”

节目之后的subs变得非常忙碌，通告变多，合作不断，他献唱了《国家2020》，还受邀参加了苏宁的双十一晚会……从地下走到地上，终归是一件好事。

无论是在节目上还是在采访中，Subs都与他在微博上的形象产生了极大反差。你永远不知道他的搞笑和严肃哪个是认真的——或许都是。

人生的沉重并不会因此而消弭，也许它只是变了形式，譬如，一个小男孩的日记本。它不再压在你的心上，而是在夏风中翻动纸页，沙沙作响。

网易云上，Subs的简介是：“是你Battle场上的杀不死也是你歌单里的Subs，只希望成为你最爱的饶舌歌手”。

Subs的成功要仰仗时代的机会，他人的善意，自己的坚持，而他也会笼罩在反对中。我相信，在交织着喜悦和痛苦的每一天，Subs仍然会尽力捕捉着，他心中想要的那个微弱的HipHop讯号......

撰稿 / 钢化膜殺手  排版 / 砂与海  图片 / 来源于网络