作者：马婷达 来源：人物LIVE 微信号：renwulive

PG One怀念过去一天十几个小时练习说唱、只为Battle第一的日子，纯粹。

卸掉舞台上的光环，眼前的PG One仍是那个热爱说唱的东北男孩。白色棒球帽，一贯压低的帽檐，宽大的黄色卫衣，两只袖口上，是伊藤润二富江系列的印花。他安静地坐在五星级酒店的房间角落，桌子上的蓝牙音箱还在轻声放着一首hip-hop，他伸手关掉音乐，拉上窗帘，扯了扯衣角，示意采访可以开始了。

下最红的综艺节目《中国有嘻哈》，已带给这个地下rapper更大的名气和商业红利。现在，他要面对无数通告，白天演出，晚上写歌，常常日夜颠倒。

他尽自己所能配合广告商的要求，也依然有自己的底线，「不能太low」。对于商业用途的音乐，他也用心对待，想法不断，但到了对方那儿总是差强人意，无法被点赞。

这算是最近比较头疼的一件事，他在努力平衡内心的标准与外界的审美。

接触说唱六年有余，一路走来也并非顺风顺水。六年来每一个刷新自己的时间节点，他一一回忆，清晰生动。说到细节处，他声情并茂地将人带入到他的故事里：一个听话的乖乖仔，从学校辍学后，找到人生中最热爱的事，并且用尽全力为之奋斗，直至成功。

PG One已身经百战。

当初，「红花会」讨论后，决定派他参加《中国有嘻哈》，「我也觉得我应该去，因为我是比赛型选手。」

「红花会」曾经拯救他于水深火热之中，他对红花会的感情，和家庭无异，「以前团队在帮助我，现在我来回报团队。没有团队也没有我现在，我现在火了就开始回报团队。」

红花会，并不是他最先投注情感的团队。2014年，他单方面宣布加入东北某知名说唱团队，但随后他发现，做梦都想加入的团队，其实并不像他想象中那么美好。那时，他已在东北地区小有名气，被视为东北新一代的说唱代表人物，却在进入团队之后失去发展机会——作品屡次遭遇否决，一整年没发作品。

那是PG One表达欲最旺的时候，控制和压抑，令他重新思考出路。

他背着团队发布《so what》。歌里唱着「管你们都来自哪路，或者准备去向何方，想要跟我作对，下场支离破碎。我知道你实际承认，我的实力与成分，只是态度不诚恳，我已不能忍。」

「后来我就被封杀了。」他把内心所有的不满都宣泄了出来，但之后的日子也变得越来越难。

说唱圈子小，rapper们靠熟人互捧接活动，这种愣头青式的行为，遭到了集体打压。

有一次他接到一个在长春的演出，对方在电话里多次要求「你一定要来」，于是他早起坐四个小时的火车，从哈尔滨到长春。到了现场，却一直被晾在后台，「直到演出结束，没让我上场。」

「是不是觉得特凄惨。」他自嘲似的笑了笑，「这种事儿多了。」

PG One，图@红花会PG_ONE

转机出现在2015年。即使心中还有「我来自哪儿就要在哪儿发扬光大」的执念，他还是被贝贝说动，去了西安。

采访中多次被提起的「贝贝」，是他在红花会认识的第一个人。他们在YY相识，志同道合，2012年的Iron Mic武汉全国总决赛，他和贝贝第一次见面。从那之后，他们频繁在网上交流技巧。

2015年12月，贝贝邀请他到西安参加《干一票》，「说实话，那个时候我已经比够了。」低谷期中，他几经纠结，差点放弃说唱。

谁也没想到，他能在这种状态下，拿到全国总冠军。「天时地利人和，这个东西我觉得实力要有，运气也要有。」

这个冠军像个出口，让积蓄的负面情绪暂时得以释放。他终于能定下心来细数过去，把这几年的经历都清晰地捋了一遍。纵使过去在自己的家乡没有得到认可，但也「算是挺过来了」，眼前的这个rapper，说起过去，更多的是感激和释然。

《干一票》夺冠后，他抱着在「红花会」学习的心态，长住西安。两三个月后，PG One正式加入「红花会」。

红花会的弹壳常常开导他，「你要知道你为什么玩说唱，你玩说唱你快乐，当有一天你玩说唱不快乐，我觉得你也不要再玩了。」

那段时间，他也在思考来时的路——为什么玩说唱。后来干脆不想了，对自己说，「我不在乎谁跟我一起走，我跟说唱一起走就好了。」

不得志的阴霾逐渐散去，在红花会，他更加坚定了自己未来的路——用作品说话。「当我处在低谷的时候，我就想让我的作品变好，让我的音乐变好，当我变得更好的时候，我觉得一切都无所谓了。」

但生活又跟他开了一个玩笑。

那一年，家中经济突遭变故，原本靠着优渥的家境和母亲的支持一路走来，突然在一夜之间，中断了经济来源。

为了减轻家里的负担，他每天只吃20元的黄焖鸡，坚持了快一个月。家里已经捉襟见肘，母亲还偷偷往他的银行卡打钱，坚定地支持他在西安发展。

「那个时候只有一个目标，就要拿第一，就要赢。」

2012年12月，PG One第一次走上说唱比赛的舞台，拿到了分赛区冠军，这使他动力倍增。到了全国总决赛，第一轮，就被刷了。

「那个时候心情贼纠结，为什么。」他开始反思自己的表现，带着一点不服气，却也能清醒地看到自己的不足，「这反而让我更加坚信我一定要赢，必须要赢。」

他回家后开始疯狂练习，平均每天10小时，从早上8点到晚上12点，除了吃饭时间，他都在不停地对着电脑说唱。

「我看到什么就要押韵，朋友前一句说完，后一句我就要押韵。」朋友和他打电话，他便不知不觉开始freestyle，电话那一头被搞得莫名其妙骂他是不是有病，他抓住「病」的韵脚，又唱了起来。

一年后，他再次参加比赛，拿到了全国第三。「既然拿到了第三，就要拿第一。」

之后，说唱圈内大大小小的比赛，都能看到这个打扮低调、尾音骚气、爱猜对手韵脚的rapper。

PG one和说唱的渊源，始于六年前一次偶然的机会。

2011年，PG One从艺校逃回普通高中，曾经说着「教室的大门永远为你敞开」的班主任建议他留级一年，导致他在班上总是被老师找茬，上课一有手机响，都会先找到留级生PG One头上。「当时直接给我干躁了。」他用普通话又说一遍，「我就生气了，我说你是不是有病。那时候我要会freestyle，他要被骂更惨。」

被惹毛了的乖乖仔，和老师「互怼」，结局显而易见，叫家长。赶来的妈妈得知了前因后果，在教导主任办公室里撩下一句「咱们不念了」，就把他从学校领走了。

PG One和母亲，图@红花会PG_ONE

「你想干点啥，没准能比你上学更有出息。」妈妈的开明，让他有了日后freestyle的空间。

辍学后，他每天宅在家，外面的世界没有任何吸引力，打游戏，看动漫，上YY，成了他的日常。

有一天，他偶然点进了YY的饶舌频道，发现了一个新世界。

「我一进去发现里面所有人都在freestyle。」当年，他根本不懂什么是freestyle，以为那是大家写好的歌词，后来才知道，都是rapper们的即兴发挥，「哇，这东西还能这么玩儿，这太酷了。」

从小听周杰伦、潘玮柏，初中时因为跳街舞，接触到国外的hip-hop，他听Enimem，Jay-Z，也曾模仿说唱，却从未有过真正的入门师父。

线上的freestyle世界，勾起了这个辍学少年无限的好奇心。他开始疯狂在网上找教程，自己摸索说唱的窍门。

半年后，他决定参加比赛，得到了母亲的全力支持，「我就当给你交大学学费了，可能投资这个比你上大学要少，你就玩儿去吧。」多年后，PG One仍能清晰复述母亲这句话。

PG One的妈妈会听他写的每一首歌，「我能玩到现在都是我妈支持。」说起妈妈，他的语气突然变得柔软。

妈妈给予他的自由和爱，也使他更加自信和坚定，「想干什么干什么，但是没有一样干成的，就这一样算是干成了。」他低着头回忆，轻声笑了笑。

母亲的支持和投入，在此时总算是有了一点回报。「投资成功了。」他说。

舞台上，他神情自若地说唱着「唯我独尊」的态度，身上却没有一丝江湖傲气，反而多了份邻家男孩的气息。脸上显示出的平静，让人几乎猜不到他的年龄。

「他们都说我有20岁的身体，60岁的心。」

他目标明确，不把自己局限在同一种风格中，渴望突破和挑战。无论是歌曲的选择，或歌词的创作，他都追求创新并为自己成功塑造了一个全面型的rapper形象。

在双人组合battle赛中，PG One和女rapper Yamy一组，首次尝试用Funky的风格说唱，依旧赢得了高度评价。

「说唱本身的风格就很多，不要把自己局限在一种风格里，这样多没意思。」

风格的多样性，在他一人身上发挥得淋漓尽致，每场比赛，PG One仿佛都在自我迭代。「我不希望我的八九首歌唱的都是一样的，我希望每一首歌flow都有变化。」这也成了他敲开大众视野的金砖，「我喜欢新鲜的东西，任何流行的，大家喜欢的，我觉得酷的。」

对于商业广告的要求和审美，他感到困惑，「我可以用我的方式很酷地帮你打出去，为什么要这么Low呢？」

主流化必然会对创作带来一定的束缚，现实处境中，他其实也看得挺开，「你要真实就待在地下好了。」但他心中依然有一把秤，「我为了赚这些钱把自己改变了，那这么多年白坚持了。」

赚钱固然重要，但初心不变，他坚持做自己觉得酷的音乐。对于如何平衡商业音乐和小众音乐，他早已为自己打好了算盘，「我可以两面呀，我这边做大众想要的东西，这边做自己想要的东西。」他在空中比划着。

但节目效应带来的百万粉丝，让这位准「巨星」，今后或许不再那么从容。

7月29日，PG One和红花会的其他成员在杭州广厦体育馆参加商演，内场票价达到了1880元；从杭州到北京的飞机上，他遭遇了粉丝的围堵，接机队伍把机场堵得水泄不通。

「我不知道这个节目结束之后会不会保留热度，我估计不会。」对于这股「迷妹旋风」的热闹，他倒挺冷静，「就像电视剧一样，结束了大家就会遗忘这个东西。就会把这个东西抛到脑后，那个时候真正剩下的粉丝，才是爱说唱的。」