这本摄影集挖出了HIP-HOP巨星从未公布罕见老照片

20年前一个阳光明媚的九月，就在 Biggie 遇害一年后、Tupac 遇害两年后，《XXL》杂志在纽约哈林区用一张合影创造了音乐历史。此前，杂志员工联系了数百名 hip-hop 先驱人物，邀请他们一起来重现经典照片《哈林伟大一日》(A Great Day In Harlem)的辉煌。《哈林伟大一日》是一张乐坛的经典合影，由摄影师亚特·凯恩(Art Kane)为《Esquire》杂志拍摄于1958年8月12日，将 Dizzy Gillespie、Thelonious Monk 和 Gene Krupa 等爵士传奇人物聚集在哈林区的一处台阶上。这次为了拍摄 hip-hop 版的《哈林伟大一日》，《XXL》杂志还特地请来了传奇黑人摄影师戈登·帕克斯(Gordon Parks)前来操刀。

hip-hop 世界的 A Great Day In Harlem 图片来源：《Contact High》

起初，杂志的编辑团队也不知道会有多少说唱歌手会现身，没想到结果远远超出了他们的预期。从东海岸到西海岸，从 old school 到 new school，超过一百名 hip-hop 音乐人站在了126街17号的水泥台阶上，这里正是几十年前《哈林伟大一日》的合影原址。包括 Rakim、Busta Rhymes、The Roots 和 A Tribe Called Quest 成员、Pete Rock, Grandmaster Flash, Slick Rick 在内的知名音乐人均悉数到场。

在由乐评人尼尔森·乔治(Nelson George)当天拍摄的现场录像中可以看出，Mos Def 对于到场的业界传奇人数之多倍感震惊，并表示大白天看见所有人同台现身简直如做梦一般。这张合影还险些流产，因为现场的艺人一个个抱在一起寒暄，帕克斯的团队费了不少功夫把他们一个个拉开，请他们站好位置。他们乱糟糟站在台阶上，随着时间一分一秒过去，午后的影子越来越长，眼看当天的拍摄就要泡汤了。就在一个声音喊道：“Jermaine Dupri 要走了!” 的时候，Reverend Run 及时出现。他大摇大摆地走来，宛如最后一块拼图填进人群。帕克斯抓准时机，按下快门。

今年十一月，在哈林区肖姆堡举办的一次活动上，当年亲临现场的人纷纷回想起了当天的情形。作家迈尔斯·刘易斯(Miles Lewis)称这张合影是 “hip-hop 的毕业照”，Fab Five Freddy 称之为 “黄金时代” 的最后一刻，在那之后，hip-hop 便在世界其他地区重获新生。

然而，虽然意义非凡，但这张照片依然没有达到原版照片的知名度，也不如其他代表那个时代的 hip-hop 照片那样经典。至于我第一次看到这张照片，则是通过这本名叫《Contact High》的新书。《Contact High》邀请摄影师翻出自己给音乐人拍摄的冷门底片，讲述照片背后的故事，按时间顺序记录 hip-hop 的兴起与发展。“这就像请人来看自己的日记，” 作者薇琪·托巴克(Vikki Tobak)告诉 VICE，“这些底片本来不是给公众看的。因为它会暴露出摄影师的各种失误，也会暴露出音乐人的各种问题，要么是在镜头前的姿势太奇怪，要么太生硬。但在这个所有照片都完美无缺的时代，我们很有必要看到这些拍摄的过程。”

更重要的是，通过把关注点转向被遗忘、未公开的照片，《Contact High》让我们看到，普通粉丝对于那个时代的认识依然局限于网上仅有的那些照片。我们需要了解的还有很多。本书中的一些摄影师甚至发现了被他们遗忘几十年的老底片，并在其中找到了全新的意义。

本书中的许多照片，都是作者薇琪·托巴克在90年代当记者报导 hip-hop 新闻时留下的。后来，托巴克转行当制作人，并在 CNN 和 CBS 看到了很多保存完好的老照片。受此启发，她联系上了以前的同行，看看他们能发现什么宝贝。“很多底片都积在鞋盒里，或者塞在橱柜里面，或者扔在地下室。” 托巴克说。

另外，很多八十年代的老照片都不曾对外公布，因为 “很多拍摄者在当时并非专业摄影师，他们只是喜欢 hip-hop 文化，或者是 hip-hop 文化的一员，就像这些音乐人一样。” 托巴克说。

珍妮特·贝克曼(Janette Beckman)摄于2003年。图片来源：《Contact High》

就是在这个过程中，托巴克发现了 Biggie 的第一张写真。当时她打电话给摄影师乔治·德伯斯(George Debose)，询问他是否有 Big Daddy Kane 的照片。德伯斯便给她讲了一个神奇的故事：1992年，德伯斯大老远来到纽约贝德福德斯泰森特，给彼时还默默无闻的说唱歌手 Biggie Smalls 拍照，因为当时有一张12寸唱片封套需要一群音乐人的拼贴照来做封底。

收录在《Contact High》中的 Biggie 放大照片令人激动，这位歌手在布鲁克林贝德福德大街和昆西大街的街角指着路标，他的朋友们纷纷上前抢镜，还在镜头前掏出一把特大的枪(最后直接把德伯斯给吓跑了)。从这张照片就可以看出，后来让 Biggie 的音乐生涯如日中天的生猛能量已经蓄势待发。

Biggie 的第一张写真，1992，乔治·德伯斯摄。图片来源：《Contact High》

这本书为我们提供了更加广阔的视角，帮助我们认识 hip-hop 的变化，让我们能够清晰地看到这些年来音乐人的发展，了解造型与审美的演变。“我尽量在本书中加入各种音乐人的第一张照片，” 托巴克说，“所以这里面有 Biggie 的第一张写真，Jay 的第一张写真，然后放出他们事业中期的照片，以及后期的照片。你可以看出在早期的照片中，他们还是不太确定自己应该塑造怎样的形象。是应该扮狠还是装酷，诸如此类。”

本书中显露出的一个颇为震撼的主题，是 hip-hop 对雄性气概和攻击性(aggression)的态度。在90年代初期，hip-hop 已经成了低俗的代名词，但是《Contact High》让我们看到这个问题没有看上去那么简单。来自80年代的照片显示出 hip-hop 是慢慢走向粗俗的。书中有一张音乐记者比尔·阿德勒(Bill Adler)和一群不知名的年轻说唱歌手的合影。阿德勒回忆说，当时摄影师叫这群年轻人对着镜头说 “sex” 而不是 “cheese”。因为当时的阿德勒还是个处男，所以他在照片上露出了苦笑。

此后，挑衅扮狠在嘻哈圈中流行开来，比如1989年那张 Slick Rick 用手抓下体的宣传照就是一个典型例子。但这种风格依然没有成为绝对主流。在 hip-hop 最具攻击性的那些年，仍然出现了极为深沉感性的照片，比如 Goodie Mob 在1995年给《Rap Pages》杂志拍摄的封面照，展现的就是四个男人上身赤裸浸在水中，好像在做洗礼。

(左)Slick Rick，珍妮特·贝克曼摄于1989年;(右)Goodie Mob，布莱恩·克洛斯(Brian Cross)摄。图片来源：《Contact High》

明星写真留下的底片能够展现出一些 hip-hop 巨星不曾向公众展露的一面。比如 Biggie 和 Faith Evans 在1996年为《Vibe》杂志拍摄的照片就是一个很好的例子。虽然最终敲定的照片狠劲十足，带有强烈的帮派味道，但是从那些被筛除的底片中，你可以看到两人四目相对，笑得特别甜。

虽然以今天的标准来看，书中一些老照片带有强烈的女性歧视味道，但只要你深入了解背后的故事，你就会发现事情没有看上去那么简单。1995年，《Rap Pages》杂志决定重现1993年 Janet Jackson 为《滚石》拍摄的经典封面照。在原版照片中，一双男性的手从 Janet 的背后伸出，捂住了她的双乳。而这一次，《Rap Pages》请到了 Old Dirty Bastard 和一位女模特来重现这张照片。但是在拍摄现场，到了正式拍摄的时候，Old Dirty Bastard 要求旁人全部离场。从其它底片来看，他对于这个动作感到很不自在。

虽然在传统刻板印象中，说唱歌手都非常浮夸或者肤浅，但是许多摄影师和音乐人都希望为他们打造出更具电影感或者简约的形象。有时候是摄影师坚持己见，比如在为《YSB》杂志拍摄封面写真时，摄影师杰森·基林(Jason Keeling)拒绝让 LL Cool J 脱下衬衫，因为他想要捕捉到他作为音乐人的一面，而不是性感符号的一面;又比如在给 Biggie 拍摄写真时，艺术摄影师拜伦·克莱伯恩(Barron Claiborne)遭到 P Diddy 的抗议，对方认为 Biggie 带着那个塑料皇冠看上去像更像是汉堡王，而不是纽约之王，但克莱伯恩选择按照自己的想法来拍。三天后，Biggie 就惨遭枪杀，这张面部特写照也成为了他最为人所熟悉的照片。

与此同时，一些音乐人自己也被摄影的电影美感所深深吸引，比如 Wu-Tang Clan 靠照片把他们的功夫幻想变成现实，Tupac 在给《滚石》杂志拍摄那张经典封面写真时，也深深迷上了充满复古气息的大画幅胶片摄影。

《Contact High》也凸显了女性说唱歌手的造型风格演变。在 hip-hop 早期，打破传统的造型引发了不小轰动。在80年代，Salt n Pepa 经常穿着一身标志性的 Dapper Dan 七彩夹克，这些都是她们自己的衣服，因为早期的写真拍摄中还没有造型师。这种风格很适合他们，但是这种色彩跃动、充满女性气息的美学并不适合所有的 MC。对于一些女歌手来说，当时的造型选择显然不能满足她们的需求。当牛仔裤配头巾的中性穿搭风出现时，她们终于获得了解放。而像米莎·海尔顿(Misa Hylton) 这类造型师，也因为打造这类造型成为了 hip-hop 代名词。

(左)Salt n Pepa，1989，珍妮特·贝克曼摄;(右)Mary J Blige，1992，迈克尔·贝纳比(Michael Benabib)。图片来源：《Contact High》

《Contact High》的出版，适逢哈佛大学、康奈尔大学和谷歌文化学院正在思考如何保存 hip-hop 历史。本书也反映出大众对保存嘻哈文化的热切期望。托巴克说许多摄影师在 Instagram 上联系她，给她发送从未披露的底片，像 Wu-Tang Clan 最早的宣传写真，Kendrick Lamar 的早期大头照等等。明年四月，《Contact High》中的照片将重获新生，它们将在洛杉矶安南伯格摄影空间(Annenberg Space for Photography)展出，随后还将启动全国巡回展览。

对于当代摄影师来说，《Contact High》所代表的，是一个明星写真更加自然随性、不被过多人干涉的时代。“对于今天的年轻摄影师来说，摄影真的很不容易，因为他们是站在所有这些照片的肩膀上，而且他们面对着快速的新闻周期，以及对自己的形象有着强烈保护欲的音乐人。” 托巴克说，“要拍出经典照片并不难，难的是获得未经过多考虑或刻意安排的真实瞬间。”

托巴克说她很欣赏年轻摄影师拍摄他们的朋友、拍摄周围对他们来说有意义的简单事物。她希望他们不要因为事业没有起色而灰心丧气。“其实这本书里的人也是一样。我们花了四十多年的时间才明白这些瞬间的意义所在，所以我想告诉他们，不要想太多，勇敢追随你自己的想法，追随美的东西，追随你觉得当下重要的东西就行。” 她说。也许《Contact High》给我们最重要的启示，就是今天看似稀松平常的东西，却能在未来让人们对这个时代获得全面的了解。