前几天，一则令人遗憾的消息传出：据平西音乐厂牌的官方微博表示，绵延6年的平西音乐正式解散，成员Kisos、黄昭、兰孝晨等人将以个人形式发展。

来自云南的平西音乐从人气上来说，属于默默无闻的那一档；但从成员履历和实力来说，他们并非平庸之辈。

在厂牌成立之初，他们曾拥有云南说唱的传奇人物德宏老爹；厂牌的创始人黄昭是云南的老牌Battle MC，也是中国大陆无伴奏Freestyle Battle的先行者；成员Kisos则是《Listen Up》2019年的全国总冠军，在与活死人的Beef中一战成名。这么一个有实力的团队在坚持多年后还是面临解散的结局，让人不免有些唏嘘。

但转念一想，类似平西音乐这样的“由民间自发组成的兴趣厂牌”，确实都在经历一个转型的阵痛期。细数那些中文说唱圈里声名显赫的民间厂牌，你会发现他们要么解散，要么活动越来越少。

说唱会馆就是一个典型的例子，从几年前直到如今，会馆都是中文说唱圈人气最高的厂牌之一。然而，最后还是在形式上解散了。虽然成员们又组了新的厂牌，并且彼此之间关系良好，但新厂牌的活动频率和影响力都远远不如过去。

所谓的成都集团声势浩大、阵容豪华，但他们成立一年多以来唯一的动作就是发了个Cypher，成员们也并不会强调自己来自“成都集团”，成都集团也更没有以厂牌名义组织过什么活动或演出。

套用一个政治术语来说，以前的说唱会馆像是紧密的“联邦”，大家行动步调一致，劲往一处使；如今的成都集团像是松散的“邦联”，在名义上合为一体，但实际上各自为政，各忙各的。

具体到各位成员，谢帝签约第四音乐；Ty.签约华纳音乐；Higher Brothers签约88Rising，马思唯、KnowKnow都组建了自己的新厂牌，还经营着其它各类生意……大家各自的发展都不错，好像也就没有必要再贴得那么紧了。

与说唱会馆和红花会稍有区别的，是兄弟厂牌GOSH和SUP。他们在组建之初也都是民间自发的兴趣厂牌，但随着时间的推移，他们慢慢走上了正规化、公司化运营的道路。在几年前，两个厂牌就已经成立了对应的公司，协助艺人处理巡演等事务。不过，虽然关系紧密，但GOSH和SUP的发展却也截然不同。

根据近段时间的报道，GOSH在GAI事实离开后的核心人物Bridge，悄然出现在了GAI所在公司种梦传媒的公司艺人介绍中。截至目前双方还未官宣，我们还是等子弹再飞一会儿。

另一方面，GOSH的大将Wudu、Turbo、Regi等人齐齐加入了吴亦凡的厂牌20XX Club，前些天刚发布了新歌《翱翔》，风头正劲。换言之，GOSH即使努力尝试了公司化运营，也没能留住团队里的人才。

反观SUP这边，就要比GOSH靠谱得多。即使《中国新说唱》和《中国新说唱2019》让C-Block三人都火了起来，他们也并没有被任何商业公司招揽，因为他们自己经营多年的SUP的公司化程度已经不比一些商业厂牌差了，在巡演等方面都有一套比较成熟完整的处理方案。

最关键的是，自己经营的公司盈亏自负、发展自由，不需要受到商业厂牌的诸多掣肘，也能获得比较高的净利润。

如果连偏公司化运营的GOSH都没把GAI、Bridge（还未明确出走）等人留住的话，那些没有合约束缚、全凭兴趣爱好或地域属性而建立的民间厂牌，就更加脆弱了。

此外，在危机公关方面，公司化的厂牌几乎是吊打民间厂牌。Free-Out和活死人这一对兄弟厂牌，就在近两年遭遇了这些问题。

Free-Out的情况我们都知道，在上个月月初主理人光光遭遇了职业生涯最大的公共形象危机，而他也选择了“引咎辞职”，尽力保全团队。

在这一巨变发生后，厂牌内声望较高的制作人Ice Paper宣布接任，但从他的言辞之中不难看出，整个团队的气氛并不轻松，他的话语权也经受着大众质疑，还有许多细节工作等待他这位新任主理人去处理。

同样疲惫的主理人，还有活死人的法老。他在2018年处理RanGo的态度，被网友拿来和2020年对待福克斯的态度做对比，这种舆论压力甚至让法老把这件事写进了歌词里：“别再问福克斯福克斯福克斯福克斯这事你怎么看，给你们五个字五个字五个字五个字我用眼睛看”。

最后福克斯事件引得已经退出厂牌的Buzzy来了一波反攻倒算，对活死人产生了相当不必要的严重内耗。

然而，如果他们都是公司化运作的厂牌，很多所谓在豆瓣群组曝光出来的黑料，都会被公司摆平，哪怕是最后上了热搜，最后都会有公司的工作人员替音乐人来“擦屁股”。

这其实就是签约公司最大的好处之一，否则草粉、X毒的时候你开开心心，最后被曝光的时候手忙脚乱，只能装几天“死人”后，看事情压不下去，最后被迫出来道歉或者发布个声明。

但艺人要是签约了公司，情况就完全不同。通常是去验毒，然后出具报告，再然后发布律师函或者声明警告，同时去公关微博以及自媒体，这一套组合拳打下来，就静等大事化小，小事化了。

当然，这只出了事以后公关的一种手段，而不是说用了这种手段后，你就能倒推出他一定就是做了那些事，这个咱们必须得说清楚。所以我觉得，PG One签约公司，对他来说绝对是好事。

因为当初他出事的时候，由于红花会正在和MDSK闹解约，他们事实性的没有了公司。而红花会也只是一个团体，其他成员最多也就只能帮他参谋，所以PG One在面对危机公关的时候，处理的办法可谓是灾难性的。

当然，也不能说有公司PG One就能怎么样，很可能他的人设依然会崩塌，但好的公关可以帮你不至于滑落万丈深渊。在小火苗刚冒头的时候，就千方百计扑灭它。这方面，GAI背后的团队做的就是教科书级别。

民间厂牌最大的劣势，还是在于没有合约的束缚。在没有合约的情况下，厂牌成员的加入和退出都尤为随意。很多民间厂牌的成员上节目“火了”以后，该厂牌都无法留住人。

坦白说，民间厂牌最大的作用之一，就是在一个音乐人事业开始的初级阶段，能找到一个组织抱团取暖。如果这个人在火了以后，自身热度已经完全大过这个厂牌，那么他退出是必然的。

因为这个厂牌无论运营的好或者坏，在艺人火了以后，他们对于艺人的帮助都是极其有限的。一个音乐人火了以后，他更需要找到一个公司来好好的全方位包装自己，让自己能上到更大的平台，这些民间厂牌完全无法满足的。

因此你就会发现，不少厂牌都曾经拥有悍将：扭蛋音乐有过满舒克，开山怪有过小青龙、新秀，ChillGun有过TT、廖效浓……但一切都只是“曾经拥有”，并没有到“天长地久”，因为成员翅膀硬了就会飞走，有的是和平分手，有的则有些难堪。

细数以上提到的各个大的民间一线厂牌，我们可以发现一个共同的规律：它们基本都是在2017年《中国有嘻哈》开播之前成立的，有的厂牌的成立时间甚至可以追溯到2010年左右。

当时的中文说唱圈是完全的“兴趣时代”，而非“商业时代”，说唱歌手们聚集在一起更多因为相似的地域属性或是音乐风格，而并不是像如今商业厂牌可以跨越地域和风格的限制发起签约。

而也正是在2017年前后，商业厂牌如雨后春笋般在中文说唱圈大量涌现，嗅觉最敏锐也收获最丰富的，自然是背靠摩登天空的MDSK厂牌。其余几家商业厂牌也各有斩获，比如SG声闻聚将、第四音乐、AFSC等。

商业厂牌出现后，部分说唱歌手开始具备“双重国籍”，同时在原有的民间厂牌和新签的商业厂牌里发挥影响力。他们有些人能实现两者的平衡，但绝大部分人只能倾向于商业厂牌，因为那才是能给他带来直接收入的地方。

比较让人印象深刻的“双面人”自然是法老，在AFSC和活死人，他都是真正意义上的核心人物。而他在进入AFSC后并没有减缓活死人的发展速度，活死人在2019年通过节目成功跃居人气一线。

此外，NOUS中的众多成员签约了第四音乐，丹镇北京的梁维嘉签约了MDSK，但他们也都仍然在各自的民间厂牌中发挥相当的影响力。

商业厂牌的一大优势在于管理。说唱歌手在商业厂牌中只需要“被安排”，打磨作品、上综艺、上音乐节、办巡演，而不用分神来考虑管理上的事务。既不用考虑（也无法干涉）其余成员的变动，也不用为了厂牌发展而牺牲做音乐的时间，去苦苦寻求演出机会。

商业厂牌能提供给说唱歌手的资源和帮助，也是民间厂牌完全无法相比的。像签约了MDSK、AFSC这两个厂牌的说唱歌手，几乎就等同于直接获得了登上MDSK音乐节和AYO！音乐节的资格。

虽然在音乐节上的排位还要看具体的人气和实力来决定，但能够获得一个演出位置，已经是无数民间厂牌的说唱歌手梦寐以求的了。更不用说专业的录音棚、录音师、艺人经纪、助理等民间厂牌根本难以拥有的资源，都能极大减轻说唱歌手在工作和生活上的压力。

随着中文说唱音乐市场化程度的日益提高，过往民间厂牌们“抱团取暖”的现象已经越来越少了，因为在这个时代，商业厂牌可以给每位签约艺人都分一枚火种，而燃料则需要说唱歌手们自己努力获取。

当下，商业厂牌们对于说唱歌手资源的争夺也越来越激烈。MDSK近几年陆续新签约了儿几、Itsogoo、梁维嘉、懒惰致富集团、黄旭等人；AFSC近几年新签约了P-Kid、RXNIN、Sino周夏影、河南说唱之神等人；

SG声闻聚将在流失了Gibb-Z、SASI、Swimming连麻几员大将后，高调签入PG One……GAI所在的种梦传媒也频频发力，拿下VaVa、Bridge、艾热、福克斯（除了VAVA外，其他人还都未正式官宣）等人。无论是初出茅庐的潜力新人还是成名多年的沙场老将，商业厂牌的态度都是照单全收。

与此同时，我们见证了前文所说的民间厂牌们的集体衰落。虽然也有类似马王、西部燥音这样因为综艺节目而诞生的新厂牌，或者像马思唯、KnowKnow等人建立的AFewGoodKids和Mr.EnjoyDaMoney等厂牌，但他们的影响力和过去的民间厂牌相比显得实在过于微弱。

民间厂牌的衰落还加速了Beef的消亡：在大家都已经走起来、赚到各自的钱的时候，并没有什么深仇大恨值得反复铭记。相反，放低姿态冰释前嫌交个朋友，在大佬碰面日益频繁的音乐节现场，还能被自媒体们报道一番，赚到不低的关注度。

简而言之，当初搞Beef，大家是为了炒热度，有热度才能更好的赚钱。所有人都没走起来的时候，即使合作到团结一心，也翻不出什么浪花；如今宣扬Peace，大家是为了合作共赢，因为都走起来以后，合作才能赚到更多的钱。没有人会和利益过不去，当下的说唱歌手们更多把视线转向了商业厂牌，也是同样的道理。

只是，或许偶尔我们也会怀念对民间厂牌们那种纯粹的支持，甚至是那种上升到“信仰”的热爱。那是一句句Slogan串起来的百花齐放与百家争鸣——

“只要是说唱，我们都会管”

“黑怕不怕黑，这是红花会”
“NOUS Level Up 兵不厌诈”
“Walking Dead Baby”

“Free-Out没有一个不靠谱的小兄弟”
“嘞是雾都”
“以下范上，以Flow代枪”

……

而对着还远远没有形成“团队文化”的商业厂牌们，这些曾经的豪言壮语仿佛如鲠在喉。也许，种梦传媒的GAI还会喊“嘞是雾都”，AFSC的法老还会喊“Walking Dead Baby”，但我们都清楚，中文说唱最热血与肆意的时代，真的已经在不知不觉中过去了……

撰稿&排版 / 砂与海
图片 / 来源于网络