你对Cee的第一印象是什么，是中文说唱圈OG还是那个在新说唱转瞬即逝的参赛选手？

或许是Cee中间沉寂了太久的原因，很多人对于他的印象也仅仅局限于上面两点。不过没关系，这次Cee用纪录片《唯有不甘/Bring Me Back》展示了自己的历程与不甘。

炉灶里的第一批木头

如果将如今的HipHop比作熊熊燃烧的烈火，那么Cee和团队竹游人就是炉灶里的第一批木头，他们是后来木块的地基，也是如今烈火燃烧的能量来源。

97年，对于中国来说是不平凡的一年，香港的回归和亚洲金融危机的爆发，都为这片土地带来了喜悦或忧愁，很多如今的说唱听众可能还未出生或者年岁尚小。

但对于Cee来说，这是重要的一年，因为在这一年，Cee接触到了他可能要为之奋斗一生的东西——HipHop。

从97年接触HipHop音乐，到2000年开始尝试写词，再到2002年组建竹游人，其实Cee和他的伙伴们更多的是在自己摸索，在当年漆黑的道路中，他们是第一批举起火把探索的探险者。

那时的Cee就已经有了相当成熟的押韵技巧，或许在这个年代，押韵是rapper的基础招式。在那个洪荒时期，在那个没有前人可以借鉴的时期，Cee和他的兄弟们是当之无愧的先行者。

Lu1：竹游人是我第一次听到中文说唱首先会有双押，然后会好像有三押四押这样子
AR：你把很多现在的一些所谓玩押韵的rapper跟他那时候比，都没有他那个时候厉害
功夫胖：他们是比较正规去研究Flow和韵脚这方面的东西

路途坎坷，数年沉寂

“北隐藏，南竹游”，竹游人的地位之崇高不必多言，但它却生不逢时，生在了一个rapper难以靠音乐生存的年代，再加上留学、工作等现实，竹游人也就渐渐离散。

但不甘心的Cee并没有等待太久，很快法国的一个地下厂牌“Black Box”便找上了他，并给予了帮忙出版专辑和大牌合作等承诺，于是Cee前前后后做了三十首左右，并准备挑选19首放入专辑之中。

然而因为Black Box中的各种原因，Cee并未能如愿以偿，这张投入了大量心血，Lu1、老郑和Sbazzo等一起参与的专辑最终胎死腹中。

Cee深受打击，离开说唱圈子，五年。

但一颗热爱说唱的心又怎么会停止跳动，在Lu1和脏爸爸等好友的鼓励下，Cee振作了起来，不仅担任Lu1的演出嘉宾，还和Lu1做了一张出乎所有人意料的专辑《午夜列车上的告别》，一张Jazz Hip-Hop的专辑，一张突破Cee自我的专辑，之后签约了明堂唱片。

Lu1：当时一直录到半夜可能四五点吧，他就睡在小沙发，然后睡到早上七点直接穿着衣服就去上班

廉颇老矣，尚能饭否

因为当时Lu1的前一张专辑《男孩》大获成功，所以在《午夜列车上的告别》的宣发过程中，Cee往往会被忽视，不甘心的Cee决定从头开始。

2017年，Cee拿着与12位rapper合作的《Know My Style》震撼了说唱圈，Jony J、BR、肥宝、孙旭、艾福杰尼、黄旭、辛巴、派克特、Frankid、夏之禹、Swagkelly和VaVa，这个阵容真的堪称豪华。

Cee再次以他最擅长的音乐风格归来，一共十个版本的《Know My Style》让说唱圈看清了这个老廉颇的硬骨头。

这十首歌也帮了合作rapper不少忙，Jony J在有嘻哈上用《Know My Style》合作单曲成功复活，而派克特也用其与Cee合作的《Know My Style》成功晋级了下一轮。

在那之后，Cee也有和AR、大傻等圈内rapper合作过，而这次的从头再来，也让Cee在圈子里的声望达到了前所未有的高峰。

然而现实却又给了他当头一棒，在新说唱的60s环节，Cee因为压力过大发挥失误，中了热狗“小老弟”的魔咒，遗憾淘汰。

但是Cee已经不是当年那个Black Box时期的Cee，这一次他没有选择沉寂，而是在一段时间的整装后再次上路，先后和YEHAIYAHAN 阿克江以及新一代的歌手们展开合作，摈弃外界的喧嚣，继续在音乐路上探索更多的可能性。

与国内好友的几次合作后，Cee前往英国伦敦，与HARIKIRI尝试Grime等新的风格，开始了自己个人专辑《诚燃/Overthrow》的制作，这张专辑就如同Cee的成年礼，第一支释出的单曲《OG命》将Cee作为一名OG的态度摊开在听众的面前。

点击阅读原文收藏单曲《OG命》

Cee在Destroy and Rebuilt中，不断跳出自己的安全区，一如十七年前的那个刚刚进入竹游人的少年，在一些人迹罕至的区域寻找更多的可能，或许很多人称他为OG，但在音乐上，他还是那个好奇而勇敢的年轻人。

现今，这位02年加入竹游人的OG，在经历了17年的沉浮之后，终于要呈现出第一张个人专辑《诚燃/Overthrow》，或许跟很多rapper相比，Cee的个人专辑姗姗来迟。

但也正因如此，相信当你打开这坛陈年老酒，Cee这17年的酸甜苦辣和音乐上的醇香皆在其中。

纪录片《唯有不甘/Bring Me Back》和专辑《诚燃/Overthrow》首发单曲《OG命》发布以来，许多说唱圈已经功成名就的rapper转发并致敬了Cee，致敬了这位开拓者。

这17年来，Cee的音乐旅程谈不上平坦，一路的坎坷证明了Cee对HipHop的爱，也让他赢得了尊重。

不断摧毁自己，不断重塑自己，从硬核、爵士再到今天的Grime，Cee顶着OG的名号，却保持着新人的拼搏，何为OG？我想Cee给出了一个很好的答案。

Cee带着一颗不甘的心，向说唱圈证明着真正的OG永远不会停下脚步。

CEE纪录片《唯有不甘》上

CEE纪录片《唯有不甘》下

作者：包子叁

原文始发于微信公众号（Rap说唱乐HipHop文化）：让Jony J 大傻 功夫胖告诉你什么是真正的OG