昨天是贝贝的生日，他在微博里写道：又老一岁 太吓人了。

说到贝贝，你最先想到什么？有一种说法是，“入门说唱爱好者三大吹，幼杀法老和贝贝”；还有一份广为流传的说法表示，幼稚园杀手是“地下王者”、法老是“硬核之王”，而贝贝的称号是“人形炸药”。

其实这个词出自贝贝自己的歌词《Talking Shit Freestyle》之中，原句是“我们总是轰炸 就像人形炸药”，并非贝贝一人的自称。

不过，人形炸药这个称号之于贝贝，倒确实有几分贴切之处。首先，炸药让人想到暴脾气，而贝贝正是说唱圈里出了名的暴脾气，白羊座的他性格冲动暴躁，“不服就干”的态度仿佛刻在他的骨子里；

其次，炸药让人想到说唱风格，Battle MC出身的贝贝无论是在Battle场上还是录音室里，永远都会用他最凶狠的押韵来营造出最爆炸的氛围；

最后，就是回到这句话出处的原句上下文，“现在换我上台 保持最佳状态”，贝贝的台风和舞台表现力无疑是中文说唱圈的顶级水准。

不过，贝贝并不是一生下来就是一枚炸药。1995年3月29日，李京泽出生在甘肃兰州的一个普通家庭。因为实际出生地在北京，所以父母给他取名叫做“京泽”。

李京泽的家庭并不是那么和睦，这也导致他在青春期相当叛逆。沉迷电脑游戏的李京泽不再好好读书，他最终选择了辍学，每日混迹于网吧，和朋友们在街上玩。如果不是遇见HipHop，他很有可能就成了一个不良少年。

在那个年代，李京泽和许多爱好者一样，是通过语音聊天软件YY接触到的Freestyle Battle。最开始玩的时候他也没多想，索性就取了一个很随意的名字，叫做贝贝。

而当时的李京泽想不到的是，这个名字将来会写进中文说唱的历史，并且影响一代又一代的Battle MC。

就像后来加入的团体“红花会”是源自经典武侠小说《书剑恩仇录》一样，贝贝的横空出世也颇有一番武侠色彩。和那些在街头摸爬滚打、不断Freestyle累积经验的传统Battle MC不同，当贝贝发现了自己对于Freestyle Battle的爱好之后，他选择的不是贸然出击，而是闭关修炼，一个人关起门苦练Battle技巧。

贝贝所在的兰州市地处西北，位置偏僻再加上经济的欠发达，别说在十年前，即使是现在，你也很难说出甘肃的HipHop圈里到底有谁在活跃。

在这种情况下，贝贝把自己破关而出的首个地点选在了千里之外的西安。从兰州到西安的火车要坐整整9个小时，很难想象这个17岁的少年一腔孤勇的决定背后，有着怎样的心理活动。

2012年9月，Iron Mic西安分站的比赛正式打响。作为新人的贝贝，诠释了什么叫做一鸣惊人，他以黑马姿态捧起了冠军奖杯。而在决赛时，贝贝面对门猪的Punchline“现在我想让你在里面自残，咱俩站在一起就像是人与自然”也将“爆点流”发扬光大。

这场比赛，弹壳也在场，当他听到这句爆点时，整个人可谓状若疯狂。赛后，弹壳也第一时间找到了贝贝，邀请他加入红花会，红花会与贝贝这对“天作之合”就这样诞生了。

同年12月，贝贝孤身一人远赴武汉，代表西安出战Iron Mic总决赛。在职业生涯的第二场比赛中，贝贝的风格开始凸显：一是大量的韵脚积累和多押，二是不堪入耳的脏话。2010年、2011年这两年的冠军马俊和派克特，都是属于思想派的Battle MC，而贝贝的风格是绝对的异类。

2012年Iron Mic的总决赛第一轮，可能是这项办了近20年的赛事最让人印象深刻的第一轮。原本规定只打两个回合的比赛，然而贝贝和对手艾热足足打了六个回合。

这其中很大一部分原因是，艾热和贝贝获得的呼声都相当接近，于是不得不请出裁判团代表王波Webber来评价；虽然贝贝的表现略胜一筹，但王波对风格新颖的贝贝不太感冒，而是更偏向艾热，可碍于现场情况又不便直接定夺，因此只能不断加赛。

前三回合，双方难分高下，王波出面干预，暗示贝贝有“准备”的成分，要求贝贝不使用脏话。第四回合战罢，略微占优的贝贝仍然没能赢下比赛，双方进入第五回合的“酒主题”Freestyle。在第五回合中，贝贝的表现明显胜过了艾热，但现场观众势均力敌的呼声让王波依然无法做出决定。

此时的贝贝很“心态崩溃”地表示“我认输吧”，而王波自然是把他劝了回来。最后一回合中，贝贝以压倒性的优势完胜艾热，也是在这一轮，贝贝说出了“新疆亲友团”、“说他背韵脚”等爆点，让这场比赛在多年以后还熠熠生辉。

有趣的是，随着“亲友团”、“背韵脚”的爆点不断传播，最后居然有不少人认为是艾热赢了这场比赛，实际上当时是贝贝取胜了。

可能是在与艾热的比赛中体会到了“身心俱疲”，贝贝在接下来面对北京rapper张千时没能再度创造奇迹，最终止步八强。但对于一个新人来说，首次参赛就拿到全国八强，已经堪称“明日之星”。

总决赛结束后，针对贝贝的比赛情况，裁判王波也在微博上分享了自己的观点（大连是他把贝贝的籍贯搞错了）。可以看出，王波内心还是不太认可贝贝这类Battle MC的。

几年后，《中国有嘻哈》热播，大量涌入的新晋贝粉们不知怎的就找到了王波的微博，然后他们以一场5年前的比赛为由头，对着中文说唱圈公认的前辈王波指手画脚、肆意攻击。其实贝贝本人并没有把这件事放在心上，但疯狂的粉丝显然是他所不能控制的。

另一位当事人艾热也在2018年成名后被好事者重新翻起了旧账，有人无端指责艾热在那场比赛里靠着亲友团取胜。然而艾热亲自发博对贝贝表达了他的respect，贝贝也和他友好互动，粉丝们才没有闹出更大的动静。

把时间线拉回2013年，这一年贝贝连续在两届“地下八英里”的比赛中夺冠，并且再度称霸Iron Mic西安分站。如日中天的他，只差在2013年Iron Mic总决赛上加冕称王。

这一年以来取得的优异成绩，也让他制造了所谓“贝贝现象”。此前，传统Battle MC以思想深度、自由程度和流利多变的Flow作为标杆，而以贝贝为代表的的新生代Battle MC则把韵脚、多押、玩梗和爆点Punchline奉为圭臬。

得益于YY这款语音聊天软件的流行，爱好Freestyle Battle的年轻人有了互相交流学习的平台，而贝贝恰好就是出身于YY，自然学他的人也是最多的。某种意义上，贝贝降低了Freestyle Battle的“观看门槛”。

此前在Battle现场，可能会听到一些道理的说教或过于专业深入的HipHop用语；但贝贝这类攻击性较强的Battle MC出现后，情况发生了改变：

只要学过小学语文，都能感受到韵脚和多押的魅力；比赛火药味更足了，因为双方都展开猛攻，人身攻击更是不在话下，怎么脏怎么来，大有演变成骂街的趋势；所有人都在期待爆点的出现，所以Battle MC的Flow会为爆点让路，久而久之就变得单一。

我们很难评断这些现象是好是坏，但他确实永久地改变了Freestyle Battle，时至今日，贝贝的风格依旧在被无数人模仿学习着，但却无人能超越。

但也正是在这个最为意气风发的时刻，贝贝却没能更进一步。在总决赛第一轮，他遭遇了来自贵阳的孙八一。单论技术实力，孙八一确实不如全盛时期的贝贝，但是比赛是有临场发挥一说的，贝贝在那场比赛中恰巧就状态不佳，而孙八一则十分沉稳，巧妙地化解或回怼贝贝的每一次进攻，成功地把比赛打到了平局再加赛、再平局再加赛的局面。

在第四轮结束后，由于实在无法通过现场观众的欢呼声判定胜负，裁判组采用了分贝仪作为衡量标准。最终，贝贝以微弱的劣势遗憾败给孙八一，成了那一年最大的冷门。接连两年以离奇原因折戟Iron Mic总决赛的经历，让贝贝彻底对Iron Mic失去了兴趣，并决定再也不参加Iron Mic了。

2014年，地下八英里升级为全国性赛事，这也是Iron Mic之后第一个具有全国影响力的Battle赛事。在Iron Mic郁郁不得志的贝贝作为东道主参加了比赛，连克民西、门猪、DK等强敌夺冠。

对Iron Mic，贝贝已经心灰意冷；对地下八英里，算上只有西安一站的前两届，贝贝已经三连冠了。在那个时刻，贝贝真正接近了所谓的“独孤求败”境界，即使他不再比赛，也是一代Battle King了。

而此时的贝贝，甚至还未年满20岁。作为Battle MC，贝贝决定打响自己的最后一战。正好当时地下八英里主办方需要扩大比赛的影响力，于是他们想到了安排首个全国冠军贝贝打一场邀请赛。

然而，谁愿意主动对上贝贝呢？成名已久的前辈显然不合适，正当红的Battle MC们也不敢轻易应战，否则可能落下门猪“人与自然”一样伴随整个职业生涯的梗。

在此时，主办方突然想到了同样是“超级新人”的一位rapper，只不过这位rapper并不擅长Freestyle，而是通过做好歌出名。这位和贝贝一时瑜亮的新人王，就是刚通过“川粤大战”人气飙升的OG Skippy马思唯。

考虑到马思唯并不擅长Freestyle，主办方将赛制设置为表演赛。也就是说，两位rapper可以事先说好要用哪句话来接对方的话，一切为最终的呈现效果服务，当然了，套词、背词也是被允许的。虽然这脱离了Freestyle的“Free”，但作为一场表演赛，它必然会十分精彩。

之后大家都知道了，给贝贝充足的时间、让他真正“背词”，他能产出的东西会让人瞠目结舌。用一句话概括贝贝这场比赛的亮点，就是“你还在押两个字三个字，我在押六七八九字”，以“押韵狂魔”名动天下的贝贝在这场比赛中贡献出了太多的经典韵脚。

比如“脑残山寨片、老坛酸菜面、保安宽带线、睾丸专卖店”和“Flow击杀这狗日、逗比杀个九次、够嘻哈的手势”，韵脚不仅工整无比，逻辑上也足够通顺，令人拍案叫绝；

至于玩梗，贝贝更是行家里手，“Ty.的儿子谢帝的狗”经典到连大傻都在Diss里直接照抄了。尽管表演赛不分胜负，但相信每个看过视频的人都会被贝贝所折服。

关于贝贝的Battle生涯，还有太多值得说的经典场面，但碍于篇幅，如果想看的小伙伴，可以点击后方链接，查看凯哥曾经写过的关于贝贝Battle生涯最全面的一篇经典推文 贝贝，一个改变中文Battle走势的男人，一代押韵狂魔的封王之路

告别Battle MC的身份后，贝贝开始尝试转型，而当务之急就是用一首好的作品来证明自己的做歌能力。

正在此时，台湾的俊升送上了门。这个无端攻击大陆的台湾rapper，成了贝贝再度进化最好的垫脚石。一首《Bia7俊升》，被普遍认为是俊升事件中的最强Diss，果然当过Battle MC的rapper写Diss都容易出精品。

《Bia7俊升》这首Diss，某种程度上和后来PG One的《辉飞湮灭》有异曲同工之妙，都是强在Flow和押韵，但是攻击的点稍弱。当然俊升嘲讽大陆的点正好就是Flow和押韵，而贝贝用最强的技术来回击，就显得十分合理。

不论是贝贝在Battle赛场上最拿手的玩梗、双关、爆狠料，还是他标志性的秀押韵、玩Flow，这首歌都做到了极致。

而台湾方面，甚至还一度怀疑贝贝是不是用了押韵机器——可笑的是，在大支事件时，他们同样也怀疑光光的弹舌是用了加速机器。从这次的大获全胜开始，贝贝不再被视为一位单纯的Battle MC，他的作品一样受到了广泛的认可。

不过，作为当时Freestyle Battle界人气最高、影响力最大的人物，贝贝也并没有完全离开Battle。在Iron Mic数次遇冷的他，一直想按照自己的想法来办一场Freestyle Battle比赛。

2015年下半年，在红花会成员们的协助下，新的全国性Freestyle Battle赛事“干一票”正式启航，而负责该比赛MC（主持）的不是别人，正是贝贝。

此时红花会的招牌已经相当响亮，因此前来捧场的知名Battle MC也不少。最终的决赛在西安NOUS的小车和东北的PG One之间进行，最终PG One取得了胜利，他随后也正式加入了红花会。

在“干一票”结束之后，贝贝消失了一段时间。关于贝贝去了哪儿，了解内情的人大多讳莫如深，通过GAI在2017年年初Beef中的微博爆料，很多人也都清楚了当时的情况。

在《中国有嘻哈》开播前，贝贝终于回归到了大家的视线中。2017年的夏天，最闪耀的说唱之星无疑是红花会的PG One，而PG One能够进入红花会，贝贝起到了关键的作用，PG One在有嘻哈舞台上的一些词同样出自贝贝之手。在PG One借助节目达到人气顶峰时，贝贝本就高涨的人气也随之更上一层楼。

新涌入的饭圈粉丝有不少人自带“腐”属性，扛起“贝万”（CP名）大旗的人不在少数，甚至有人直接泥塑（指更改其中一人的性别）来进行二次创作。但此时的贝贝和PG One，都还没意识到这件事的严重性。

虽然贝贝本人没有在《中国有嘻哈》登场，但他的音乐作品却出现了两次：一次是直接交由PG One翻唱《So Fresh》中贝贝自己的Verse，另一次是GAI唱了两人合作曲目《只手遮天》中GAI自己的Verse。

不出意料地，这两首歌都收获了大量好评。身在Underground的贝贝虽然没有去主流舞台打歌，但他的《Bia7俊升》、《One Casual Song》、《Talking Shit Freestyle》都靠着“口口相传”成为热门作品。

贝贝还有一绝，就是合作作品中常出精品。除了与GAI合作的《只手遮天》，还有与马思唯合作的《Tru Master》（Remix）、与Jony J合作的《Call Me Later》、与KnowKnow合作的《H.B.U.F》、与Cee合作的《King Of Underground》……每一首歌都被无数歌迷追捧。

其中，《Talking Shit Freestyle》是贝贝快嘴、Flow和押韵完美结合的集大成之作，Mai神古典武侠风格的编曲更是让这首歌成为了传世之作；知名度最高的则应该是《So Fresh》，毕竟上过了主流节目，Verse 1的那一句“Hold on”的Break，在现场演出中更是炸翻全场；

和马思唯合作的《Tru Master》（Remix）也值得一提，从Battle场打到录音室的两人，用偏向快嘴的Flow完美驾驭了一个Boombap Beat。这首歌中贝贝Verse结尾处的Punchline“我们两个人的Verse价值一辆兰博基尼”，也成为了经典。

当然，也就是因为早年间如此之高的作品质量树立了过高的标杆，贝贝在2018年后发出的作品普遍反响都不是太好，不少人指责他主题单一、原地踏步。

《中国有嘻哈》结束后，刚回归公众视线的贝贝立刻就拿下了淘宝的合作，推出了《我造》这首广告歌。淘宝能够选中贝贝，不光看中了其带货能力，更是看重贝贝在年轻人当中的人气。

不过好景不长，红花会很快就受累于PG One事件和《圣诞夜》的负面新闻中，歌曲全面被下架，演出更是成了妄想。在这种情况下，刚复出没多久的贝贝也只能再次回到Underground。

在沉默了大半年后，红花会方面突然宣布打算重启“干一票”，此时距离上一届比赛已经过去了三年。然而贝贝也没有成为主持人，而是由队长弹壳代劳。最终，这一届冠军由金熙宇捧得。在Freestyle Battle近乎绝迹的如今，不知道曾经的王者贝贝会是怎样的心情。

时间来到2019年，PG One和红花会其他队友们的关系急转直下，双方的互怼互撕似乎从来没有停歇。作为类比，去年3月份，活死人厂牌的福克斯被爆出黑料，当年主动邀请福克斯进入厂牌的Buzzy毅然选择退出以划清界限。不少人说，Buzzy的心情才是最复杂的，他对福克斯才是最“恨铁不成钢”的。

实际上，贝贝之于PG One，正如Buzzy之于福克斯一样，前者都是后者的贵人，但后者所犯的错误足以伤害到整个团队时，却会让前者反思自己当初的邀请到底是否正确。

无论如何，可以确定的是，节目后大量粉丝的涌入对红花会成员，尤其是人气最高的贝贝和PG One来说，必然不是一件好事。叫着“李哥”、“贝爸”的粉丝，随时都可能变成所谓的“毒唯”，只喜欢偶像本人，对队友则肆意开火。

同时，红花会成员对于粉丝的管理和引导也是存在缺陷的，他们试图用过去的方法“以心换心”，换来的却是差点让团队湮灭掉的扭曲舆论。

对于贝贝这样一个脾气火爆、实力和争议都拉满的rapper来说，黑粉从来不会比真爱粉少。而终有一天，黑粉们几乎亲手断送了贝贝的职业生涯。在2019年夏天一场情绪极其不稳定的直播中，贝贝被黑粉的言论激怒。

为了自证清白，他做出了一件非常疯狂的事。不少看直播的人可能当时都吓傻了，而贝贝也因此上了直播的黑名单

为了尽快平息事态，红花会（当时已经叫GDLF Music）选择了“自爆”，用原地解散的方式最后为贝贝打一个掩护。所谓“留得青山在，不怕没柴烧”，而随着404 Rapper的归来，证明当时的“丢卒保车”之举是完全值得的。

随后，贝贝再度消失在公众视野。直到2019年年底，贝贝才以发布新歌的方式回归。然而，这也给了黑粉们新的素材，“说唱割手”的攻击谩骂在有关贝贝的评论区随处可见。

2020年了，期待贝贝新作的歌迷又一次落空了，因为他和红花会成员们再一次陷入了和PG One的口水战之中。这一次，贝贝不再给曾经的小兄弟留任何情面，直接在粉丝群手撕PG One的种种不是。

巧合的是，就在这次手撕过后没几天，贝贝发现自己的演出被人举报了，虽然举报并未成功，但贝贝高度怀疑是PG One的粉丝干的。

贝贝最近的歌，一些粉丝并不买账，贝贝需要不断突破自己，尝试更多的可能，但这条路势必不会一帆风顺。

在所有的成名rapper中，贝贝就算是算上合作的那些歌，作品也是最少的，他的手里攒了大量的Demo。而每次Demo发布后，吊足了粉丝们的胃口，但最终却没了下文。

因此乐迷们也都亲切地称呼他为“李鸽”，甚至有粉丝把贝贝这些年发布的Demo做成了视频合辑。

视频来源：微博网友@擦炮大队

细细数来，虽然贝贝今年只有26岁，却已经是在中文说唱圈征战9年之久的老将了。他享受过加冕为Battle King的荣耀，也感受过断指被嘲的低谷，更经历过兄弟阋墙的背叛和互撕等狗血戏码。

阅历的丰富，应当成为优秀作品诞生的灵感源泉。歌迷们想念那个拥有Underground态度的贝贝，因为只有当他“目空一切”时，这颗人形炸药才能发挥出最强的威力。

乐迷们更期待一个高产的贝贝，因为种种原因，贝贝不大可能去上说唱综艺，他需要更多的作品来兑现自己的天赋。作为曾经的人气王，许多上过说唱综艺的rapper，甚至一些是贝贝的崇拜者，在流量上都已赶超了贝贝。

或许贝贝并不在乎流量，但乐迷们却并不希望，曾经的Battle王者变得如此佛系。希望贝贝在未来创造出更多的经典佳作，也向他道一声迟到的生日快乐。

撰稿&排版 / 砂与海 图片 / 来源于网络