2018假如这世界上只有中文歌上海站  图 / 受访者提供

前年一月份，那一天我刚从上海飞回北京，在机场接到了两个电话。第一个电话是我的房东，说我不租你房子了，让我几天之内搬走；只隔了五分钟，我爸给我打，说我妈查出了重病。

我始终记得我拿的第一次主持工资是五百块钱，两天我赚了一千块钱，我说了二十多个小时，那时候我觉得廖搏在还债。我到现在都觉得，我给别人带来的每一句的快乐、笑声，都是在弥补我原来带给别人的伤害。

本文首发于南方人物周刊

口述 | 廖搏
整理 | 本刊记者 邱苑婷 实习记者 胡卜文
编辑 | 杨静茹 rwzkyjr@163.com
全文约7633，细读大约需要16分钟

“你到底想从我这里知道什么？”廖搏中断了采访。他双手放在膝上坐正，困惑且严肃。《这！就是街舞》节目录制刚结束，30进20，不少圈内大神、元老级别的人物止步于此，好些朋友被淘汰，他心情不好。

“想……想通过您了解中国的街舞圈子和历史。”除了刚见面的微微点头外，廖搏几乎没有笑过，我开始紧张、磕巴。这和我想象的不太一样——来到上海的节目摄制棚之前，我的街舞老师、同学，每个人都告诉我：“你应该去找廖搏聊聊。”

廖搏了解很多。他几乎认识中国街舞圈内所有人。他在圈子里浸淫了十几年，是专业的街舞赛事主持人，用行话说，叫MC。就算你先前不曾听说过这个名字，在《这！就是街舞》里，你也绝对能体会到他作为主持的重要性：第二季，在两位资深舞者冯正与高博一对一斗舞（battle）前，他当即意识到这个场面的非同寻常，临场拿起话筒：

“李玉龙，这可是高博对冯正！这是高博对冯正！”他对着远处的打碟者阿龙，几乎是喊了出来。

“一边是冯正，KOD——中国第一个被世界承认的国际级比赛——第十届的裁判；一边就是这个比赛的创始人（高博）……十年前，两个人在一个酒吧里battle，一个人拿了一瓶酒，battle之前干了一杯，说不知道下一次是什么时候。”

短短一分钟，简洁几百字，他向所有人阐明了这场时隔十年的“世纪之战”的意义。他一定爱说而且能说，像是那种随便抛个话题便能滔滔不绝的类型——这是素不相识的人对于他的猜测，与现实南辕北辙。

眼前的廖搏，更像那个跳舞时候的他，情感内收、在沉默中蓄力。八年前，他以一支《我怀念的》赢得关注和名誉——他用popping舞种（震感舞）近乎完美地诠释了孙燕姿的歌曲，视频在网上疯传。许多人看哭了，有人盛赞他把popping跳到了艺术的境界，时至今日，新的评论还在增加。

2011年，23岁的廖搏还不是主持人。他是舞者，是popper，小有名气。他的人生一度达到巅峰——接下来的一年，他单靠跳这支《我怀念的》便不愁生计，跳一次出场费一万元，接各种商演，甚至被邀请到蔡依林演唱会上表演。

那会儿年轻，房价、社保、医疗，这些他一概不懂，就一个念头，想跳舞，跳得贼牛，拿世界冠军。赚来的钱一点没攒下，他把所有钱都用在了学跳舞上。到处上大师课，一节课就是两百美金，比赛继续参加，唯一的不同是：

“突然有一天，我发现我一个工作都没有，比了多少个比赛就输多少个比赛，一年一分钱都赚不到。”

廖搏《我怀念的》

二十六七岁之前，我没有为我的学历自卑过

我今年31岁，从2005年开始接触舞蹈，转行到主持人大概有5年的时间。我转行并不是因为我跳舞不够好，而是因为没有我的饭吃。

那时候每一场比赛有水平能被选做裁判的舞者，大概是有二三十个。大家都是很顶尖的，有更尖的，再上一级两三个，他们是绝对选择，我们是中间选择。我就属于中间选择里比较靠前的人。可每一年的比赛一共也就几十场。

我2007年第一次来北京，在北京现代音乐学院（以下简称“现音”）读了一年。在那一年中，我认识了很多朋友，学习了很多不同的舞种，但是对于已经去过上海Caster舞蹈工作室的我，就Popping这个舞种，当时的现音不太能满足我——因为在大一的时候，大家都学习基础，我就认为浪费时间，所以离开了，开始游学。

我游学经历简短来说，回上海Caster再去学习、找我的老师石头，如果有国外的老师过来，我一定会自费去找他们上课，无论是大课还是小课。然后出去比赛。我算过，十二个月我出去过二十多次（比赛），最远就是从武汉去北京参加KOD，16个小时的硬座。

慢慢就有了名气。比如说像冯正、阿牙这样的老师，是全国级的舞者，如果（他们）提到武汉说“武汉有个孩子叫廖搏不错”，这代表你已经是那个地方最好的了。

二十五岁之前，我从小到大没有为经济担心过。现音2007年的时候学费是两万五一年，还不算住宿费、生活费，很贵，但是家里也拿出来了。后来因为比赛打出些名声，来找我的人越来越多，课时费也越来越多，2009年左右，21岁，每个月收入就差不多过万了吧。

我没读过什么书，在普通高中当美术生，最后因为想跳舞也没参加高考，但二十六七岁之前，我没有为我的学历自卑过，因为我觉得学习不重要，我很努力，我有自己的追求，我做得很好。我跳舞，所有这些给我带来的成就感，包括家人的认同感——我也上过中央电视台，家里也看到了。以前别人会说我妈太放纵孩子了、没给孩子做好的选择、这样不行，但我爸妈默默顶着这些压力——我特别幸运能生在这样一个宽松开明的家庭里，他们从来都很尊重、支持我的选择。后来我跳出来了，别人就跟他们说真好真好，你孩子现在能赚到钱了，能上电视了。其实是很世俗的东西。

大概二十三四岁时，我觉得武汉没有办法满足我的发展了，就回到了北京，在北京开始真正独立的生活。那时候我跳一个作品还不错，叫《我怀念的》，好多人都知道，我因为那个赚过不少钱，就是名气钱——我跳完《我怀念的》之后，上演唱会了，蔡依林的演唱会上我一个人独舞，陪她走巡回走八站。上电视，叫过去，廖搏要多少钱，一万块跳一个，就是这个样。

可是跳完之后呢？突然有一天，我发现我一个工作都没有，比了多少个比赛就输多少个比赛，一年一分钱都赚不到。

杨文昊舞蹈专场上海站  图 / 受访者提供

街舞舞者？在哪里？拿多少钱？能跳到几岁？

说实话，那是我人生中第一次因为个人心态膨胀而没有好好经营自己的经历。我二十四五岁的时候开始谈婚论嫁，从那开始我才真正地接触到现实是什么样，那时候中国的街舞圈子是怎么样的——

没有别的，比赛，成绩是一切。你拿到好成绩你就有饭吃，你拿不到好成绩，你原来好的时候所有想要讨好你的人都不见了。那时候圈子太小了，网络也刚刚开始发达，所有所谓的圈子里的红人，没有人知道应该用什么姿态来面对网上刚刚有的博客、微博，不知道用什么样的姿态来赢得认可。街舞圈里有一句话叫做，这个人很real——其实没有，在我眼里，我经历的这些年，所谓real、所谓真实，其实都是想要逃避自己没有足够应对这个社会的基本能力。

比如说我觉得这儿不好，我把你骂一顿，后面加一句keep real；或者“妈的怎么怎么样”，后面加一句respect。我觉得好奇怪哦，这不就是你没有办法跟人沟通、拿一个东西做借口：“我是真实的，我是hiphop。”

他们所谓的real是回到了国外的八十年代，可是现在是几几年？

我原来就是这样的，我觉得我很real。想骂就骂。我说每一个不如我的人，“你跳舞不如我就是不努力”——但我不知道人家的条件跟我不一样，他们可能十几岁就要开始为自己租房子的事情考虑。我在二十五岁之前没有为别人考虑过，因为我觉得上天是公平的，公平到我付出了比你们多的努力和钱，所以我比你们厉害，这是应该的。

但是那些钱不是我的，我的幸运并不是别人能够选择的，如果别人生在我家可能比我活得更好。那时候我女朋友跟我聊天，说我们拿什么结婚，我拿什么买房，那时候我第一次问北京房子多少钱。然后跟她家里人见面前，女朋友问我，我应该怎么和家人介绍你？我说不出来。说我是什么，街舞舞者。在哪里？拿多少钱？能跳到几岁？

我那时候还在心里想，我是艺术家，知不知道我真正有多厉害，就是这样。

我总不能遇到现实问题时，说我跳段舞吧？

我最大的转折是前年。前年一月份，那一天我刚从上海飞回北京，刚下飞机，在机场我接到了两个电话。

第一个电话是我的房东，说我不租你房子了，觉得房租太低了，他谈好租给另外一个人，让我几天之内搬走。只隔了五分钟，我爸给我打，说我妈病了，查出来是恶性肿瘤，现在在医院里，但是之前做检查的时候没告诉我。

那个时候我都还在找家里要钱。我给我妈打电话，说“妈怎么了？”一打电话就开始哭。我妈第一次跟我生气，跟我说，“你别哭，你哭了我就让你找不到我。”那时候我才发现，原来我二十八岁了，在他们眼里还是那个需要照顾的孩子。我回忆起来，原来那个时候我妈躺在床上不是胃痛，而是因为做穿刺。原来她有时候不接电话是因为在麻醉，麻醉完昏迷，没接到电话，我问她在哪里，她说她在家里。他们需要隐瞒我一些事情，因为我在他们眼里还是需要被照顾的那个人，我没有能力去帮他们。我从没想过。

我爸妈感情非常好，但因为工作原因他们相隔两地，每年只见几个月。我爸爸在我妈生病的时候回来，跟我说，儿子，你忙吗？他居然问我忙不忙。我说我不会忙，我在这儿哪都不去，他说行。他是一个厂子的厂长，他要是不在，那个厂生产会停，如果出危险还会有很多事情，所以只能一周后回来，我说我这周就在武汉，哪儿都不去。我爸把一张卡交到我手里，那里面有足够的钱，让我可以给我妈交费的时候，不用跟其他人一样蹲在旁边哭，可以用最好的药，让我妈做化疗时的副作用降到最小，可以让她想吃什么我就去买。

从那天开始我什么都不干，我每天24小时，除了照顾妈妈和睡觉之外，我醒来都在看视频，拿着手机拿着电脑看视频。我看到的每一段综艺主持人，每一段相声，他们的说话节奏，所以我能记的用的梗，我都记在一个本上。我看一个节目，人家看一遍我看二十遍，人家看一天我看一个月，能学的都学，什么活我都接，只要你给我钱，我都做。

之前赚到的钱当然花掉了，国外大师来教课，两百美金一节课，我都拿去交学费了。后来才知道，你挂号是全价，才知道有社保这些东西。我总不能以后再遇到这种问题的时候，我说我跳段舞吧？人家只问你刷卡还是付现。

你觉得我是不放弃吗？我是没办法。我的户口上面写的学历是初中，我拿什么投简历？我始终记得我拿的第一次主持工资是五百块钱，是朋友的一个比赛，两天我赚了一千块钱。我说了二十多个小时，那时候我觉得廖搏在还债。我到现在都觉得，我给别人带来的每一句的快乐、笑声，都是在弥补我原来带给别人的伤害。直到最近我觉得还得差不多了，开始有一点好转了。

没事儿，都过去了。我为自己活的人生结束了。我做了很多主持，我的主持才好起来，那时我也不再为自己去想任何事情，我只想为了家人而活，为了让我身边人幸福而活。至于我自己要去追求什么，对我来说已经不重要了。直到我妈病好，我结婚了。

会有一点遗憾吗？当然，但是我最近才发现这种遗憾我只是说说了。我以前觉得我会回来的，有一股傲气，但后来发现就是根本不会的，不会的。我现在仔细琢磨了一下，你现在过得好不好，超爽，生活愉快。

能坚持的人哪有单纯的，都是牙碎了肚子一咽

中国的街舞圈子是什么样的？对我来说中国街舞圈是天堂，但是那片天堂只对走到现在的人。我们在那个年代里面拼命留下很多事情，但只有很少数的人才有这个条件享受今天。

你看到的那些前辈，阿牙开过酒吧，但是早上还要起来，因为他有孩子，每天只睡两三个小时，晚上要喝大酒，白天要送孩子上学，不睡。冯正做风投，做金融方面的工作。我卖过小龙虾，因为我想办一场比赛没有钱啊，我每天在这儿发消息，我的微信最多的时候加满人，有的人找我开玩笑，根本碰不着我的人，说“你也有今天啊”，“你卖小龙虾的”，就来嘲笑你。

你只能把别人删掉，你最大的愤怒也就是把别人删掉。这个圈子都有苦过的人、赚不到钱的人，我们能说、还能跟你讲赚不到钱的人已经很幸福了。

多少人评价，你觉得这个圈子怎么样？它真实吗？真实，但它一点都不像别人说的那样单纯。“啊舞者都好单纯。”没有，能坚持的人哪有单纯的，都是牙碎了肚子一咽。可是那些经历的都是真的，不过过去了。

现在有什么好的？现在的孩子你只要能动了、能走路了都有地方学习，是那些人坚持过来的。这些人，才是real，我有苦我不说，我没办法，但是我做了选择，我认了，但我不会再跟你标榜我怎么样，还在坚持，我觉得这是real。

但你知道那些坚持过来的人里面又有多少人不在这儿了？这季节目海选被淘汰的有个叫豆豆，得到三次机会跳，最后还是被刷下去，说一句“生不逢时啊”，回去了，暴哭。他已经是每天不断练习了，可是他36、37了，就到这儿了。

留下的人是幸福的，但是他们的苦又有谁知道呢？你知道冯正原来在他年轻、当打之年的时候，出国拿四强，国际四强，那是中国在日本的最好成绩，到现在都没有人打破。那时候他出来的风格，多犀利，全国人都说，“哇他这风格。”但到现在也过去八年了。

阿牙有那么多年的辉煌，辉煌到只要他出去，齐舞比赛这三年他带三支队出去就是冠亚季军，可是在最黄金的年代有他跳的份吗？他是抢七（注：一种斗舞赛制）最后一个回来的人，怎么跳大家都看到了，很辛苦。

高博那么爱跳舞的人，在他最黄金的年代，全世界都说这个人太棒了，他只要有机会能出来，国际舞者就有高博一份儿。我也在这儿跟你说故事，我曾经还差点把中国最厉害的人赢了。

这个圈子很好的，你看留下那么多人，他们用了那么多生存技巧让自己留下来，然后在这个舞台尽量地避免自己的劣势，展示自己的优势。这一季的选手、上一季的选手，有几个能像AC一样跟小孩一样单纯？几乎没有。但是你看到有单纯的，你说以你个人角度，羡慕吗？

当然，到现在还有坚持的人。阿K，三十几岁了，你看不出来吧，跟十几岁跳一样，但跳完晕倒谁知道？晕那儿了，抬出去的。谁知道呢？还有人会说他在台上疯子一样。对不对？但谁知道他为了保持这样的状态做了多久的努力？他那个下腰动作，你找一个二十岁的小伙子都下不下去。努力的练习，在这样的情况下面，还要经营自己的品牌，不断地努力地多赚钱，学习如何包装自己，如何争取更多的机会。你说他们在做什么？探路，前人探路。

我每天泡微博，每天发三十几条，天天发，天天跟人安利，我只是尽量想让大家知道的事情多一点，至少曾经有过的辉煌听一听吧，对不对，当份情怀。都真的爱，都好爱这个文化，但好爱的时候，今天还有几个能站出来，说他跳的是真好、太棒了？

现在是一个好圈子。因为终于有人像日本韩国那样，有一代人做父亲了。日本更早，他们有一代人都做爷爷了。但是在中国，这是一个孩子刚刚长大、刚刚成家，街舞圈也是刚刚成家。街舞圈这二十年经历过什么，留下来的人都在告诉大家我们好甜。对不对？甜的未来。

JD世界舞蹈大赛中国决赛  图 / 受访者提供

我们的过去只会成为现在所不能理解的故事

那些难的时候都过去了，大家都不想提，因为太难听了。

但是对于我来说，换了一个形式换了一个圈子，把自己从舞者身份拉出来站在旁边看，这种快乐就真的是要把自己拉开，也等于说我放弃再继续成为一个舞者这条路。没有放弃的人有的人不断徘徊纠结，有的人抓着曾经有的荣誉不放……参加节目的人都踏出了自己的舒适圈，放弃了原有的身份地位从头再来。

我们的过去只会成为现在所不能理解的故事。没有这种感同身受，聊出来的无非都是矫情。大家知道街舞好就行，多好啊，我都有一百多万粉丝了，吓死了。我刚玩的时候，最火的时候才两千五，那时候我全国各地拿冠军，那一年我几乎没输过，两千五。我跳一个《我怀念的》，两万多。我参加《这！就是街舞》第一季，二十多万，然后运营啊，现在一百五十多万，哦哟。

但我的年轻已经过去了。你觉得我这样说无奈吗？没有。因为我结婚了，我的父母我现在能够帮助他们了。你说这样好还是不好，挺好。所以你可想而知，这样的舒适让我把曾经所谓的梦想和生命放在旁边，依然在坚持它的人，他们是用什么样的勇气来面对这些事。

我觉得综艺很好，综艺好的原因是因为它是一个很大的平台，让更多人看见你，这是你原来不敢想象的，也是你在圈子里无论多努力、或者是没有钱怎么做都做不到的程度。而且《这！就是街舞》是一个如此尊重文化的节目。但是舞者不能把这里当成自己的圈子，你要带着足够的尊重进入节目，你才能获得足够的尊重。

在节目里，舞蹈占的部分不少，但是很多人不是因为舞蹈（被淘汰），很多人是因为“只有舞蹈”，所以没能够走得更好。一言不发和能够交谈，差挺多的。就像豆豆哥，在台下跟他聊得挺好的，在台上连说“再让我跳一次”都说不出来。

综艺和KOD各自有自己的作用。是因为有了KOD这样的比赛，一直不断在坚持，让这个圈子往上走，有些人被看到，有可能变成综艺。但你要说综艺节目和圈内比赛，哪个对街舞的现在影响或帮助更大，我认为是综艺。

不只是大众推广层面。很多人没注意到的一点是，参加过综艺的人，再回去跳舞的时候，进步了很多，这是大家没想到的，也是很多人没看到、只有圈内知道的。对舞蹈的表达，肢体的表现，更直观地给你炸或者不炸（的感受），动作更清楚更干净，表达更直接。而且你也会更加在意你个人的形象，不是要攀比什么，是你穿着的干净程度、个人的打理，包括形象、语言、气质的管理。这些东西都能让街舞圈更好。

综艺带来的是街舞更全方位的提升。我认为没有这一场综艺，街舞始终是一个让人找不到门槛儿和高度的小众文化，会变成“谁都可以进、谁都是舞者”。现在，舞者是什么样的，大家都看过了，大众的审美被统一了，我们行业的基础门槛就变高了；而他们能做到的更高的东西也被大家看到了，顶部也往上抬了。

圈内的东西有没有变得更繁荣，当然。圈子变成真正的圈子了，因为什么人都有了：有真正的观众，有真正想学习跳舞的人，也有真正喜欢、想成为职业舞者的人，甚至有想成为专门做培训、想做舞蹈老师的人，很多东西都有，因为《这街》而变得更加明确、更加被认可、更加丰富——以前这几拨人是一群人。而我们因为这档节目能有更多人知道你的想法，得到更多关注。以前的贡献无法磨灭，但现在这样一个时代，也许没有这个节目的话，可能还需要二十年。现在，只用了两年，都做到了。

其实导演组、选管组也承受了很大压力。真正了不起的不是在这个文化里的我们，而是明明是身不在这个文化当中，却始终尽自己最大的努力来发展和尊重这个文化的人。

中国正在尝试建立一个属于自己街舞生态的文化圈。日本有，融合了日本的文化，韩国有，融合了韩国的文化，欧洲有，融合了欧洲的文化，但中国还是在学习阶段，慢慢融合中国文化、礼义廉耻所有这些东西，（形成）属于真正中国街舞的文化圈。我感觉现在快成形了。

我不太能清楚描述出来，但是中国慢慢有了自己的发展趋势、方向、雏形。我只是其中一个角落而已。但我觉得街舞很快能够不再是一个“新兴文化”，而是一个已经存在于这个时代的文化，就像你听到街舞和听到其他舞蹈，或者听到体育、或者其他东西是一样的。

那个时代，我们想要标榜自己不一样，有个性；现在，是更想要获得更大的认知度，就是所有人听到“街舞”都能说得出来，“啊我知道这就是街舞”。我觉得这个标题真好，“这就是街舞”。每个人都能说出这句话的时候，这个文化才是真正的被认可。