知乎上看到一个话题：有什么东西本以为才开始，结果却是巅峰？

答：《中国有嘻哈》。

这是 2017 年的回答，现在看是真·预言帝。

2 年后的今天，要不是吴亦凡恋情在微博被曝光，我估计都不知道，《中国有嘻哈》团队新节目《中国新说唱》要结束了。

节目凉了多少，咱用百度指数对比下《有嘻哈》和 2 季《新说唱》热度就能知道：

《有嘻哈》热度明显高出后面 2 季 1 倍还多。

那《新说唱》为啥就凉了呢？是大家不听说唱了吗？

其实不是。

前段时间贝贝断指事件刚出时，其实大众除了批评，更多的是对中国说唱的惋惜。

惋惜它本该是 respect、love、peace、real 的，结果被某些人带成了嗑药、断指、脏话。

因为几个人，断了中国说唱的前路，这对中国说唱不公平。

所以今天这篇文章，我想说说我心中，中国说唱该是个什么样子，以免你对它失去信心和期待。

读完你会发现，早在 1989 年，中国就有自己的说唱。

什么？中国这么早就有嘻哈文化了？别惊讶，听我下面慢慢说。

01 嘻哈是本地文化的孩子

在中国，有那么一段时间，Rapper 们一边想挣钱，一边想流落街头。

留着一头脏辫的成都 Rapper Jarstick，生在知识分子家庭。

有那么几年，他苦于没有那种流离失所的经历；

因为远离了街头，写的歌就不社会了，那时歌里要没点必须打码的东西，会有人说你不够黑人。

这也不怪他们，毕竟说唱做为从美国搞来的舶来品，要想唱好，没点黑人贫民窟的社会气可不行。

热狗 MC HotDog 当年就是凭着歌曲里的一股狠劲儿，受到说唱爱好者的追棒。

但都 9102 年了，在我们这儿还忙着装黑人、说脏话时，嘻哈文化的亲爸「美国」，开始重新审视嘻哈。

2015 年，美国出版了一本深扒嘻哈历史的书——《嘻哈这门生意》。

嘻哈乐界资深作家丹·查纳斯，在书里为嘻哈乐（Hip-hop）正名：

“Hip-hop 未能保持为一种‘积极的’和催人奋进的艺术，而是沦为一种多余的时代错误；它顽固沉迷于一切粗俗和暴力的事物，使其成为一种危险的文化……

我想这些结论是不公平的。物质至上主义、粗俗和暴力，不是 Hip-hop 文化之病。这些是美国文化之病。Hip-hop 文化只是美国文化的孩子。”

简单讲，嘻哈脏，是因为美国文化脏，嘻哈只是本土文化的孩子。

孩子是无辜的。

所以咱中国要学嘻哈，学嘻哈的形式就好，别连美国的脏也学。

鸡拉屎也下蛋，咱吃蛋就好，别吃屎啊朋友。

我相信，在中国文化之上长大的孩子，一定和美国的不一样，也没必要和美国一样。

那没有了黑人贫民窟的黄暴文化，嘻哈说唱还剩下什么呢？

02 没了黄暴的说唱，才最 Real

举个例子就能讲明白。

90 年代的港片《古惑仔》，影响了一大批 80、90 后。

懵懵懂懂的年纪，大家都学着喝酒、抽烟、打架、纹身。

那时候，他们以为电影打动自己的，是香港的黑帮文化；

长大后才明白，他们真正向往的，是电影里的兄弟情，和为了出人头地的那股拼劲儿——这才是《古惑仔》最 Real 的地方。

但对于当时的 80、90 后来说，要理解这些太难太麻烦，因为在荷尔蒙旺盛的年纪，还是黑帮文化来得更酷更刺激，毕竟抽 7 块钱 1 包的「七匹狼」香烟，咱就能显得和别人不一样。

嘻哈也类似，比起在歌里体现 love、peace、respect、real，不如直接用脏话 Diss 人来得爽酷。

2017 年《中国有嘻哈》全国五强的女 Rapper Vava 就说，她的一位好朋友曾写过一首《婊子是个麻烦》，她非常反感。

她拒绝参与这类歌曲的合作。「那其实就是他们幻想的一种酷」，她认为好的说唱应该是传递正能量的。她也曾写过这种所谓的幻想的酷，但现在觉得特别傻，「为什么别人会是主流，我们不是主流，这就是这个东西卡在那儿了。」

那些嘴上成天喊 Real 的人，真不一定多 Real；

反而是 Vava 这样，能看到嘻哈内核，不用黄暴标榜自己不同的人，才是真 Real。

社会我 Gai 爷也是这样的人，有人说他一红就变了——从唱着《超社会》的古惑仔，变成现在用中国嘻哈唱《哪吒》主题曲的人，那是在迎合大众。

我认为不对，Gai 不是变了，而是成熟了，它看懂了《古惑仔》，也看懂了嘻哈。

“我的风格是独一无二的，你不觉得吗？我很骄傲。他们有的东西我都有，我有的他们都没有。我玩的东西，他们都玩不出来。他们就不承认，但是现在我想通了，我何必让你承认呢？我的歌不像他们的歌，每天都是大金链子、豪车、美女。这些都是舶来品，我不想把 Hip-hop 做成舶来品，让别人说你看这帮黄种人玩我们黑人的东西。”

Gai 爷想做中国自己的东西。

“现在这个年代还有小孩听京剧、川剧、评书、凤阳花鼓、山东快板这些吗？没有了。所以我们要利用 Hip-hop 这个载体——它只是一个载体，输送我们自己的东西。”

Gai 懂了，就像长大后终于看懂《古惑仔》的孩子，他意识到黄暴只是黑人的东西，只是舶来品。

嘻哈最 Real 的部分，从来都是我们自己真正想表达的，我们自己的东西。

按这个标准看，中国的说唱，早在 1989 年就出现了。

03 只有认可自己，别人才会认可你

上世纪 80、90 年代，提到摇滚，大众想到的都是欧美的皮裤、铆钉、爆炸头。

但就有人穿得干干净净，一句一句把观众唱服了，他叫窦唯。

同时，另一位大神，戴着红星帽，吹着小号，把中国嘻哈给唱了。

这人就是崔健。

别以为崔健只会玩摇滚，人家可是大陆最早一批玩嘻哈的人。

1989 年，崔健发行的第一张摇滚专辑《新长征路上的摇滚》，即收录了大陆第一首偏摇滚风格的说唱作品《不是我不明白》。

整首歌没有一个脏字，没有一句 Diss，因为崔健不是这样的人，也不会这样去表达，所以他也不会为了听上去像黑人，就把自己变一个人，变成一个满口飙脏话的人。

崔健 Real 得很。

这种表达中国人真实想法的说唱，就是土生土长的中国说唱。

但要做到崔健这样，实在不容易——做自己，从来都是一个痛苦的独的过程。

有人会因为你的不同，排挤你；
有人会说你「装」；
甚至你会开始怀疑自己。

强如周杰伦，早年也一样不被认可。

没红的他曾给天王、天后写歌，因为曲风太特别，被无情拒绝；
“但唱歌不就是要唱自己的风格。”他顶住压力，总算把自己唱红了。

Real 的人，唱啥都 Real，不管是流行还是嘻哈。

“我觉得中国人该有自己的嘻哈，而不是复制外国的。他们的暴力黄色，不适合我们国。

我想做和他们不一样的中国嘻哈，我要做有爱的，向上的，阳光的音乐。”

点击观看视频

他说到做到，还写歌去告诫年轻人：拒绝盲从，做你自己，才最 Real。

歌词摘抄自：周杰伦 古典说唱《红磨坊》

从娘子唱到双截棍 东风破到发如雪
一路走来始终如一 多样的曲风 独爱中国风
我坚持风格 我活在我的世界 谁都插不上嘴
唱反调 是我的本性 出奇不意是我的个性
... ...

我常常在想宇宙只有一颗太阳
为什么我的影子这么多 这么像
战胜幻象 和我一样 喜欢模仿的朋友们 崇拜是件好事
欣赏是种美德 但走在我后面 我很担心
别人会看不见你 到最后只是一个接一个的分身
... ...

我告诉你 做自己胜于跟太紧
最大的敌人就是那内心的自己

是的，做自己的路上，最大的敌人，从来不是别人，而是自己。

你是要活成自己想活的样子？还是别人期待的样子？

杰伦、gai 给了我们答案——只有先认可自己，别人才会认可你。
因为如果你都不知道自己是谁，别人更不知道；
先成为自己，自然会吸引认可你的人。

时间回到现在，今天的中国说唱，正经历着从小众走向大众，从不被接受到进入主流的过程。

这里面一定会有从希望被认可，到活成真实自己的冲突。

所以中国说唱才会被黑、被误解、被唱衰。
但那又怎样呢？

比起去纠结别人口中的各种评价，不如沉下心来，找到自己。
崔健做到了，杰伦做到了，gai 做到了...

随着中国年轻 Rapper 的成长，他们也能做到，他们会像看懂《古惑仔》一样，看懂嘻哈，找到自己；

然后带着对中国文化的骄傲，让「中国新说唱」这个长在中国土地上的孩子，活成它 Real 的样子。

原文始发于微信公众号（潮音乐）：为什么《中国新说唱》没人看？这要从 1989 年说起...